`` Je ne sens plus mon cœur '': perdre tes parents en Italie tandis que le Pérou est en verrouillage

«Attendez et voyez comment la situation se développe là-bas et prenez votre décision. Ne revenez pas maintenant, c'est un vrai gâchis. Les gens commencent à comprendre qu'ils doivent rester à la maison, ce qui n'est pas si mal pour nous, parce que nous avons encore une grippe. Parlez plus tard bébé, nous vous aimons.»

Je raccroche et laisse l'Italie à l'intérieur de mon smartphone pour regarder la face rocheuse dentelée du canyon devant moi. La rivière Colca, gonflée de vagues mousseuses, se précipite devant moi avec un son écrasant qui emporte le souvenir de la voix de ma mère. Je suis dansPérouPour ma première fois, un endroit que je voulais visiter pendant plus d'une décennie, et toujours reporté parce que ma vie et mon travail en tant que journaliste et écrivain de voyage basé en Malaisie m'ont occupé ailleurs.

Publicité

Contrairement à moi, ma mère, Tundra (dont le nom évoque des images de régions arctiques éloignées) n'a jamais voyagé autant qu'elle en rêvait. Je l'ai laissée dans la spacieuse salle de départ de l'aéroport de Milan Malpensa sur mon chemin vers l'Argentine début décembre 2019. Nous venions de passer trois semaines ensemble dans ma petite ville natale de Voghera dans le sud-ouest de Lombardie, en Italie.

Il était une fois, il n'y avait pas de virus

Lorsque j'ai atterri en Argentine avec ma femme photographe malaisienne, Kit Yeng, il y a trois mois, la seule mauvaise nouvelle a été des émeutes à Santiago de Chili et un président bolivien évincé.

"Pourquoi diable voulez-vous aller en Amérique du Sud maintenant? C'est comme un baril de poudre qui est sur le point d'exploser", avait demandé mon père, Maurizio. Il n'avait pas bien digéré le fait que j'avais un travail instable à 14 heures de chez moi, et encore une fois, j'essayais de mettre un sens dans ma «tête pourrie». Mais à la fin, il serait toujours celui qui me conduisait à l'aéroport, me serrant l'épaule avec respect, et, à cette occasion, m'envoyant avec l'un des rares baisers qu'il m'avait jamais donnés tout au long de ma vie d'adulte.

Il s'est avéré que mon père avait partiellement raison: car Kit et moi avons changé de baisse des déserts argentins et des pics de Patagonie tout au long de janvier, les émeutes ont rapidement été obscurcies par une menace beaucoup plus effrayante. Covid-19, un virus mortel qui, nous a-t-on dit, avait commencé à faire des ravages en Chine.

Au moment où nous avons quitté leDésert d'AtacamadeChilipourSalar dort aussidansBolivie, les premiers avertissements du coronavirus ont commencé à apparaître dans la plupart des terminaux de bus à travers la région. «Cubrete al Toser», couvrez-vous lorsque vous toussez; Un mantra qui, après tout, ne semblait pas si dangereux.

Une décision difficile

Mais le 14 mars, lorsque le président Martín Vizcarra a déclaré que le Pérou fermerait ses frontières et son espace aérien dans les 40 prochaines heures, nous avons réalisé que les choses allaient prendre un mauvais tour. Lima était une journée en bus, et Arequipa, la principale ville la plus proche, semblait mûre pour de nouvelles mesures de contagion et un contrôle de la police plus stricte. Nous avons décidé de sauter dans un dernier bus du village de Chivay à Cabanaconde de 3280 mètres de haut, où le canyon Colca commence vraiment, à rester bien isolé - et également prêt à couler dans un endroit avec de nombreux produits frais et un hébergement décent disponible. Peut-être que, je pensais, nous verrions même les condors andines insaisissables.

Publicité

Faire descendre le canyon dans l'espoir de trouver un itinéraire à la maison était une option attrayante, mais je ne pouvais pas: je devais rester connecté avec ma famille. Ils avaient de la fièvre - et même si le médecin en visite avait dit «ce n'était qu'une grippe», j'ai eu un mauvais sentiment. La veille, mon père était trop malade pour même dire bonjour au téléphone.

Une tragédie en deux actes

Le 16 mars, un couvre-feu obligatoire est appliqué au Pérou, transformant officiellement notre village heureux entouré d'une couronne de montagnes vertes enneigées et d'un ciel bleu profond en prison sans bars. C'est aussi le jour où mes parents sont admis à l'hôpital.

«Ils sont stables», mon frère Diego, biologiste de la ville de Piacenza, Emilia Romagne, ne cesse de me dire alors que je monte dans la peur. En raison des nouvelles restrictions de voyage interrégionales d'Italie et du risque de contagion dans le quartier, il est également incapable de leur rendre visite - nous sommes tous les deux impuissants, moi des milliers de kilomètres et lui, à seulement 70 kilomètres.

Pendant les quatre prochains jours, c'est une routine de s'asseoir et d'attendre, de faire de l'exercice sur le toit chaque fois que le soleil de haute altitude décide de nous épargner la pluie et le froid, et se réchauffer sous des couvertures épaisses. Toutes les quelques heures, mon frère me met à jour sur la situation.

Ils ont été testés positifs pour Covid-19, bien sûr. Mes parents ont des téléphones avec eux à l'hôpital, mais tout ce que j'obtiens en réponse à mes messages WhatsApp d'amour et d'encouragement, ce sont des tiques bleues silencieuses - je suppose qu'il est difficile de taper avec un casque aidé à la respiration. Lorsque mon père envoie enfin une réponse courte, quelque chose comme une pointe de glace se casse à l'intérieur de mon intestin. «Restez loin d'ici, plus de mots».

Le matin du 20 mars, l'état de ma mère s'aggrave. Sortir de l'auberge et briser mon confinement, je me précipite dans les rues pavées du poste de police local. Quelques hommes en masques et vestes vertes me regardent avec pitié alors que je bégayais derrière mon propre masque, les suppliant de m'aider à me rendre à Arequipa et sur un vol pour Lima pour essayer de rentrer chez moi pour voir ma mère malade. Un flic arrête mon bavardage en levant les mains pour exiger mon silence. «Nous avons besoin de la permission de votre ambassade et d'un vol de rapatriement confirmé. Maintenant, revenez à votre logement.»

Lorsque l'appel arrive, je travaille sur mon ordinateur portable pour rester occupé et distrait. Je ne pleure même pas. Ma femme commence quand elle me voit trembler alors que mon corps se branle irrégulièrement.

"Maman est morte", je parviens à dire, mais Kit verse déjà les larmes que je ne peux même pas bien.

L'orphelin

Trois jours de monotonie engourdie et des centaines d'appels plus tard, je me réveille avec une autre sonnerie bourdonnante et mon lit chaud se transforme en sables rapides froids. C'est à nouveau mon frère.

En entendant que même mon père n'a pas réussi, c'est comme une griffe gélide qui dépouille la bande sonore de ma vie. Je me lève, je me lave robotiquement, aussi engourdi et sourd comme coquille, et je me traîne vers la terrasse de l'auberge.

Je m'assois sur une chaise et je regarde les sommets tout autour de moi: ils se lèvent comme des épines brillantes dans une lumière étrangère et froide tandis que le soleil à haute altitude brûle ma peau. À ce moment-là, du haut de ma prison, je me rends compte que le voyage ne serait plus jamais le même, jamais.

Ensuite, je lève les yeux dans le ciel, et il y en a enfin. Le condor andine insaisissable, tournant au-dessus de ma tête, les ailes se propagent dans le vent de la montagne. Tellement en apesanteur et si gratuit.

On nous dit que l'urgence nationale du Pérou devrait être prolongée pendant au moins deux autres semaines. Je monte et souris, car c'est une blague par rapport au fait que je ne sens plus mon cœur.