以前の旅行で隔離への準備ができた方法

昨夜、うちの猫が尻尾に火をつけました。私たちの隔離が始まって以来、カリーナはリビングルームの炉の前に横たわり、30分ごとに気だるそうにストレッチをし、最終的に眠りに落ちました。しかし、昨夜は違いました。昨夜、彼女は後屈するたびにどんどん炎に近づきましたが、突然尻尾の先端が燃え上がりました。カリーナは炎を気にせず、炎がくすぶるまでゆっくりとした機械的な動きで尻尾を振り回し、最終的には勢いよく消えました。カリーナは隔離をうまく対応できていませんが、私も同様にうまくいかないことがあります。

私はいつも猫が自己焼却するのを座って見ていたわけではありません。パンデミックによる隔離期間が始まる前に、私は旅行に行きました。私はナイル川の難破船から飛び降り、アイスランドのサーカスで訓練を受けました。カイコウラでは野生のイルカと泳ぎ、香港ではドラゴンボートレースに出場しました。過去 10 年間、私は常に魅力的ではありませんが、頻繁に旅行できるように生活を組み立ててきました。今では、多くの旅行者と同じように、私もボーイフレンド、ルームメイト 3 人、そして一緒に過ごすカリーナだけがいることに気づきました。私の母国である米国で隔離されている家族や友人の多くとは異なり、アルゼンチン（私が過去4年間居住することを選択した国）では、食料品店、薬局、銀行に行かない限り、屋外で運動したり、散歩に行くことさえできません。

怠惰な日は、12 時間寝て、ケーキを 2 個食べて、緊急の「やるべきこと」リストにある 5 つのことのうち 1 つだけを完了します。しかし、隔離期間のほとんどの間、私はあらゆる面で健康だと感じており、それは外出先で磨かれたスキルのおかげだと思っています。最も馴染みのない場所での奇妙な状況から学んだ教訓により、自宅軟禁のようなこの奇妙な状況に対処する準備が整いました。移動、適応、進化という旅のサイクルの中で、私は立ち止まるために必要なものをまさに得ました。

夜、私は炉の青オレンジ色の炎のそばに座って、反応する前に考える方法、自分のニーズを伝える方法、待つ方法を教えてくれた場所や人々を思い出します。

—

ネジが足に刺さったのは真夜中頃でした。

「みんな、ああ、ああ、ああ！歩くのをやめてください。やめてください。」

"何？"

「何かを踏んでしまいました。」

私は今、怪我をした足を後ろにして片足で飛び跳ねていました。

「それは私の靴の中にあります。それは――」

足を振り回して両手で受け止めた。長さ約3インチの錆びたネジが、コピー品のコンバースオールスターの底から突き出ていました。足の裏を突き抜けた後、その先端が足の中に食い込んでいるのを感じた。

これが私のニューヨークへの紹介でした。ブエノスアイレスに引っ越す一週間前に、私は大学時代の友人を訪ねに来ていました。私たちのグループは、クイーンズのどこかにある友人のアパートでゲームの夜を残しました。地下鉄に向かって歩いていると、目立たないネジが直立している静かな建設現場を通りました。会話に夢中で、私はそれを見ずに、その上に直接足を踏み入れてしまいました。

エリーとチェルシーは、怪我をした足を抱きかかえている私のそばに駆けつけ、支えてくれました。私は深呼吸をして、2年前にインドネシアでホテルのプールで割れたタイルで足を切り裂かれた同じような怪我を思い出し、自分の極めて不運を一瞬考えた。ホテルの医師が足を検査するのを待っている間、私は痛み、どうすれば痛みを止めることができるか、どれほど不快に感じているか、縫合が必要になったらさらに痛みが増すだろうかということだけに集中していました。

当時、私はヨガ指導者養成コースに在籍していて、事故が起きたときヨガの先生はプールにいました。私たちが待っている間、彼女は私のそばに座って、静かにこう言いました。「痛みは変化への抵抗にすぎません。」

「これもトレーニングの一環ですか？」私は憤慨して尋ねました。

「はい」と彼女は答えた。

他に選択肢がないことに気づき、視点を変えて、痛みは単なる変化であり、自分の体がこの新しい変化にどのように反応しているかについて考えるようにしました。痛みの感覚に焦点を当てるのではなく、痛みがプロセスであり、最終的には終わり、おそらく何かを教えてくれることに焦点を当てました。奇妙なことに、痛みは対処できるようになり始めました。

今クイーンズで、私はもう一度深呼吸しました。足の錆びた金属の感覚に集中しても役に立ちません。私はそれを管理するために自分にできることをしなければなりませんでした。私は行動に移しました。

「エリー、ポケットから携帯電話を出して母に電話して。最後に破傷風の予防接種を受けたのはいつだったか聞いてください。

ブライアン、私たちが家にいたあの男に電話して、病院まで送ってくれるように頼んでください。

チェルシー、この靴の紐を解くのを手伝って。」

全員がそれぞれの割り当てられた作業を開始し、すぐに私は足を上げてネジを外した状態で近くのベンチに横たわっていました。私は右手で血の付いたティッシュを傷口に押し付け、左手で電話を持ちながら、母が最後に破傷風を追加接種してから10年が経ったと告げました。私たちの車は停まり、マウント・サイナイ・クイーンズ病院へ向かいました。

エリーとチェルシーが病院で付き添ってくれたこと、破傷風の注射の針が刺さったこと、私が偽物のコンバース（ホーズ）のブランド名について不適切なジョークを言ったときに足を消毒していた医師の静かな笑い声を思い出します。その夜、Uber が橋を渡ってマンハッタンの輝く街に戻っていく間、ニューヨークがいかに静かで穏やかだったかを覚えています。そして、この痛みなどに対処できるとわかって、奇妙に良い夜だったことを覚えています。

現在、隔離生活にある私には、課題に即座に反応するか、一息ついて自分の反応とそれに対して何かをする能力を考えるか、という選択肢があります。たとえ今私に直面しているのが肉体的なものよりも精神的なものであってもです。たとえば、当分両親に会えないことを嘆くのではなく、より頻繁に電話をかけ、それぞれの電話でより多くの時間をかけて話すことで、両親とのつながりを強めることができます。

そして、自分のニーズを冷静かつ明確に他の人に伝えることの重要性をさらに深めました。これは、より謙虚ではあるものの、中国でトイレを壊したときからも学んだ教訓です。

—

私はいつもしゃがむのが苦手でした。

その週に二度目に壊したトイレの前に立った私はパニックになりました。このことを中国人のホームステイ家族にどう説明すればよいでしょうか?私の大学のグループが英語教育と文化交流のプログラムのために深センに到着したとき、彼らは私を快く自宅に招き入れてくれました。彼らは私に、スチームルームと洋式トイレを備えた隣接するバスルームを備えた貴重な客室を提供してくれました。廊下にあるトイレは典型的な中国式の床に埋め込まれたずんぐりしたトイレだったため、私は部屋にこのアメニティがあることに感謝しました。

私は指導チームが駐在している学校でこれらのトイレを使おうとしたのですが、しゃがみが高すぎました。最初の週に床を掃除しなければならなかったのですが、タイツにおしっこがついてしまったことに気づき、2回試した後、学校近くのスターバックスで洋式トイレを発見しました。私はそれを授業の休憩時間に利用し、夜はホームステイ先で利用しました。しゃがみトイレを避けるという私の計画は間違いないと思っていましたが、配管が悪いために部屋のトイレが壊れてしまいました。

初めてトイレを壊し、配管工が家を出て行った後、ホストは私にもうトイレを使わないように言いました。

ホームステイ先の父デイビッドは、「廊下にもう一つトイレがあります」と、しゃがんだトイレについて言いました。 「それを使ってください。」

一度使ってみましたが、やむなくまた壊れるまでこっそり客室トイレに戻りました。そのとき、デヴィッドとその家族と率直に率直に話し合う時期が来たことに気づきました。

「またトイレを壊してしまった。」

「何？そのトイレは使わないって言ったのに」

「はい、本当にごめんなさい。しゃがむのが苦手なので使い続けていました。」

ホームステイ先の姉妹であるデイビッドとスキは、横を向いて私を見つめていました。ホームステイ先の母は英語がわかりませんでしたが、何が起こっているのか見ようと階段を降りました。

「ほら」と私は部屋の中央まで歩き、お尻を膝より少しだけ低くしてスクワットをして言いました。 「私にはここまでしか行けません。」

「でも、それはとても簡単なことなんです」とデヴィッドは完璧なしゃがみ込みながら言った。

「はい、とても簡単です」とスキさんが声を掛けた。デビッドが私のホームステイ先の母親に中国語で説明する間、彼女は私たちと一緒にしゃがんでデモンストレーションを行いましたが、彼女もまたしゃがみ始めていました。それから私は全員でキッチンにしゃがみながら、自分の身体的限界について彼らに説明しなければなりませんでした。

ホームステイ先の家族は、私が最終的に彼らの気持ちを理解したとき、理解を示してくれました。私たちはトイレに関して解決策に達しました。私は時々トイレを使うことができましたが、しゃがんだトイレを使い続けなければなりませんでした。

彼らと一緒に暮らしたことで、特にさまざまな視点やニーズから生じる困難な現実を伝えるときは、率直に話すほうがよいということを学びました。現在隔離生活にある私は、困難な状況について率直に言わなければならないときに、この経験を生かしています。たとえば、友達に隔離を破って家に来るつもりはありませんが、代わりにビデオチャットをしましょう、と伝えることです。友達には会いたいですが、自分（または彼ら）の健康を危険にさらすつもりはなく、会話は難しい場合があります。

次に以前のように会える時まで、私たちは皆辛抱しなければなりません。忍耐力は、おそらくこの時期に持つべき最も役立つスキルであり、それは私がケニアのほこりっぽい教会の敷地内で別の友人グループから学んだものです。

—

「質問してもいいですか？」

"もちろん。"

「最初に来たとき、なぜ鼻にホッチキスが刺さったのですか？」

これは、待ち続けた 2011 年の夏に私が交わした多くの会話のうちの 1 つからの始まりでした。この質問は、私の中隔にいるリテイナーのことを指していましたが、週に最も長い待ち時間の 1 つである、午後 12 時の指導者会議が始まるのを待っている間に行われました。私はこの 1 か月間、路上生活の若者のリハビリと教育を支援する NGO のために奨学金ビデオの脚本を書くインターンとしてケニアで過ごしていました。そしてこの日、私たちのほとんどはこの時点で約1時間半、私たちのNGOの本部がある教会の中庭にいた。私たちは指導者会議までいつも 2 時間待ち、敗残者たちがようやく姿を現したとき、「どういうわけか時間通りに到着できなかった」という言い訳で曖昧な説明が行われるのが常でした。

私たちがやることはすべて待たなければなりませんでした。一部には技術的な問題もありましたが、遅刻に対する一般的な文化の受け入れもあり、米国では慣れていませんでした。最も退屈な仕事でさえ、時には途方もない努力を必要とすることがありました。ケニアの太陽が真昼の頭上で全力で燃え上がり、私たち全員を照りつけるこの場所に立つという仕事も含まれます。

最初は待つのが嫌いでした。それは時間厳守の私たちに対して失礼だと思いました。それでも、待っているうちに、私たちはチームとして絆を深め始めました。ゆっくりと、私はそれが何であるか、つまり人間関係を築く機会が待っていることに気づき始めました。私は、中隔に穴を開けた理由についてのモーセの質問に答えることができました。私は世界一周旅行の後に、それが私を形作ってきた象徴としてそれを手に入れたのです。また、生まれたばかりの赤ちゃんのへその緒が埋められる方法や、その場所が（生まれた都市や町ではなく）どこから来たのかを示す答えとなるなど、ケニアの文化的儀式についても教えてくれました。お互いのことをよりよく知ったので、チームはお互いをより信頼することができました。私は、それと戦うのではなく、待つことを受け入れることを学びました、そしてそれはおそらく、パンデミックとその後の隔離期間が始まって以来、私が獲得した最も重要な能力でした。

おそらく、隔離用のツールベルトをすでに持っているでしょう。旅行者として、私たちは何度も逆カルチャーショックを受けてきました。私たちが不慣れさと不快感を追求することを選んだのは、それらの経験が私たちに感謝と共感を持って人生を生きる方法を教えてくれるだろうと知っていたからです。私たちは新しい文化や状況に適応する方法を学びました。後者については、現在も確実に取り組んでおり、新しい常態が進化し続ける中で、今後もそうするでしょう。何よりも、この隔離期間は旅行と同様、一時的なものに過ぎないことを私たちは知っています。私たちはそれが終わることを知っています。私たちは愛する人たちを抱きしめ、会いたかったことを伝え、そしてそれらすべてを、離れたところからではなく、面と向かって行います。