セバスチャン・モダックは、遠く離れたフェロー諸島でのセーリングとハイキングの遠征で、神話と歴史、そして美と残酷さの境界線が曖昧な場所を発見しました。
冷たく湿った指がむき出しの腕の肉を突く奇妙な感覚で目が覚めた。寝台の中で自分が左右に揺れているのを感じ、船の木製の肋骨がきしんだ。
「急いで！起きてデッキに上がってきなさい」と声がしつこく聞こえ、指がベッドのカーテンの隙間から滑り込んで再び私を突いた。「太陽が出ているよ」
私は2つのことを学びました。1つ目は、見知らぬ人の近くを旅行すると、プライバシーに関する個人的な境界線や規範がいかに急速に崩れ去るかということです。2つ目は、フェロー諸島では太陽がいかに珍しいかということです。
私は寝台から転がり出て、狭い階段をよろめきながらスクーナー船のデッキまで登り、太陽に向かって目を細めて初めて雲のない海を眺めた。フェロー諸島ほぼ一週間後。
ウミツバメは銀色の陽光が差す上を、8の字を描いて互いに追いかけ合いながら飛び回っていた。パフィンは、小さな翼を狂ったように羽ばたかせながら、巣のまわりの蜂のように、最も高い岩の頂上に群がっていた。いつも陰鬱で落ち着いた背景だったそびえ立つ崖は、今や百の緑に輝いていた。エンジンが止まり、帆が広げられたとき、誰かがその魔法のような瞬間にサウンドトラックを提供しようと、ブルートゥーススピーカーで海の歌を演奏し始めた。
この時点で、私は横殴りの雨の中、急勾配で滑りやすい斜面を登り、息苦しい霧の中で数フィート先しか見えなかった。船酔いで青ざめた私は、棺桶のような寝台から、濡れたハイキングウェアの密林が動くたびに揺れるのを眺めていた。あるハイキングでは、あまりの寒さに、片手でもう片方の手の固くなった指をトレッキングポールから引き離さなければならなかったほどだった。そして今、太陽が顔を出している。
フェロー諸島では、行く先々でファンタジーや神話、伝説が絡み合った物語に出会った。クリスマスの12日目の夜にトロルが訪れる町、巨人や魔女にちなんで名付けられた地形、犠牲者、特に子供たちを巨大な湖の濁った深みに誘い込むために美しい馬の姿をした怪物など。
ここは物語によって形作られた場所であり、旅の残り 3 日で、この旅の完璧な結末をすでに迎えたように感じました。そう、これはこのような冒険にふさわしいハッピーエンドでした。
北大西洋を漂流
しかし、終わりにたどり着くには、まず始まりがなければなりません。そして、私の同僚の逸話的な調査が何らかの指標になるのであれば、始めるのに最適な場所は「えーと、どこから？」である可能性があります。
交差する線を描くアイスランド、北端スコットランド南西海岸ノルウェー: 線が交わるところが、探し始めるべき場所でしょう。では、荒れ狂う海に浮かぶ、ほとんど木のない草に覆われた陸地を想像してください。神話のように大きなハンマーを手に取り、陸地を粉々に砕き始めると、ギザギザの崖、急流の滝、えぐられた海の洞窟の壊れたパズルが残ります。それがフェロー諸島です。18の島と750以上の小島から成り、約5万人の人々、7万頭の羊、数百万羽の海鳥が生息しています。
技術的には、それはデンマーク王国だが、フェロー諸島人が「我々」や「私たちの」と言うときは、デンマーク人ではなくフェロー諸島人のことを言っている。これらの島々に最初に定住したのはいつか、また誰が定住したかについては意見が分かれているが、ほとんどの人は紀元後 600 年から 900 年の間だろうと同意している。その後 1000 年の間に、緊密で厚かましい社会が形成された。
北大西洋の真ん中にある岩だらけの島々から想像できるように、ここは昔から住みやすい場所ではありませんでした。羊の島と文字通り訳されるこの場所ではラム肉やマトンが豊富に採れますが、フェロー諸島の人々は長い間、生存のために海に依存してきました。大量のサケ、クジラ、イルカ、魅力的なツノメドリ、なめらかなウミガラス、その他の渡り鳥など、それらはすべて、ある時点では彼らのメニューに載っていました。
天気はほぼ常に陰鬱で、家の中で話をしながら過ごすのにぴったりです。太陽が 1 日 19 時間も照っているはずの真夏でも、空は数週間にわたって不気味な灰色のままになることがあります。トースハウンこの国の魅力的な首都は、世界で最も曇りの多い都市の一つで、年間平均晴天時間はわずか870時間です。
あなた自身のローカルアバターの目を通してフェロー諸島をデジタルで見る
世界で最も興味深い体験を発見してください週刊ニュースレターあなたの受信箱に直接配信されます。
陸と海から
私はフェロー諸島に、アマロックアドベンチャーは、アイスランド在住のスペイン人カップル、アルバート・オジェンバレナとモニカ・フエンテスが運営する小規模なアドベンチャー観光事業です。フェロー諸島を訪れる年間約 14 万人の観光客の大半はクルーズ船やレンタカーで島を巡りますが、アマロックの旅程は違った視点で島を巡る機会を約束しています。これは、海から陸地、陸から海を交互に眺めながら、セーリングとハイキングを楽しむ 1 週間の旅です。
「一部の国の魂は山や食べ物、文化にありますが、フェロー諸島では海にあります」と、帆船のデッキからこれらの島々を眺めることの何が特別かと私が尋ねると、フエンテスさんはそう答えた。
帆船に乗る前に、私は陸で3泊して冒険に備えました。私たちの小さなグループは、芝屋根のコテージの集合体ヴァーガル島の西部にあるガサダル（人口 11 人）の町にあります。キャビンから少し歩くと、海に流れ込む滝があります。太陽はまだ沈んでいませんでしたが、真夜中の直前に地平線の下に沈むと、谷はめったに経験したことのない静寂に包まれました。夜遅く、眠れず、ルームメイトを起こさないように外に立っていたとき、私の呼吸は雷のように大きく聞こえました。
ヴォーガル島を日帰りでハイキングするうちに、フェロー諸島の物語が浮かび上がってきた。ある日の午後、私たちはオールド ポストマンズ トレイルと呼ばれる小道をたどった。この名前は、岩にトンネルが掘られる前の時代を思い起こさせるもので、郵便配達員はニュースを伝えるために山を越える必要はなくなった。その日の早い時間に、私たちはヴォーガル島最大の湖、ソルヴァーグスヴァトン湖の周りを散歩した。トレイル沿いの特定の角度からは、湖が海の上に浮かんでいるように見え、別の角度からは、湖と海は髪の毛ほどの細い陸地で隔てられた同じ湖のように見えた。そこで私は「奴隷の崖」について知った。これは、ノルウェー人入植者によって島に連れてこられた従わない奴隷たちの自然の処刑台だったと言われている。年老いた病気のノルウェー人は、これらの崖を、ヴァイキングの戦士が死後の世界で待つ伝説の館、ヴァルハラへの急行路として使ったとも考えられていた。
フェロー諸島には、私のような、困難で曇り空の旅の終わりに太陽が輝くという物語はほとんどないことが、私にはわかってきました。これらは、厳しい天候と空腹から生まれた物語です。
美しさと残酷さ
フェリーの手すりを命がけでつかんだ（実際、命がけだった）。巨大な石のアーチや、半分浸水した古代文明の遺跡のような崩れかけた小島を揺られながら進んでいく。私たちはミキネス島に向かっていた。ミキネス島は群島の端、ヴァーガルのすぐ西にある小さな島だ。これは旅の後半にやってくる船旅の予感だったが、今私が最も楽しみにしていたのは鳥たちだった。
ミキネス島は、年間を通じて居住する人がわずか 16 人しかおらず、驚くほど多くの鳥が生息する、鳥類学者の夢の島です。ウミバト、カツオドリ、ミツユビカモメ、フルマカモメ、ミヤコドリなど、海に出ていないときは、この島を故郷と呼んでいる鳥たちがいます。しかし、一番の見どころは、間違いなく、手のひらサイズのツノメドリです。この鳥は、唐色のくちばしと、熱心すぎるメイクアップ アーティストの作品のような目を持っています。
ミキネス島の中心村で、私は島の住民の一人であり、ローカルに行く、ミキネスのツアーや村の彼女の家に泊まるツアーを提供している観光会社。私たちはフェリーが岩の露頭のあたりに消えていくのを見届け、出発した。
アンドレアセンは私たちのグループを羊の牧場を通り過ぎ、村を見下ろす崖へと導いた。一瞬の晴れ間が霧に変わった。湿った羊毛の切れ端が柵から垂れ下がり、鳥小屋に匹敵するほどの海鳥の鳴き声が、濡れた草の上を濡れたブーツが歩く音をかき消した。そして私たちは、最初は群れの端に一羽ずつはぐれ、次につがいになり、そして渦を巻いて飛び交う群れを目にした。どの方向にもパフィンがいた。
それは、フェロー諸島の陸上と海上で私が経験した多くの瞬間のうちの 1 つであり、畏怖と恐怖の相反する感情と格闘しなければならなかった。パフィンはフェロー諸島で愛されている動物で、人々がパフィンについて話すとき、私たち人間が一般的に愛らしい哺乳類に抱くような愛情が込められている。パフィンは伝統的にフェロー諸島の人々の食生活の重要な部分でもあり、毎年大量に殺されている。(気候変動による個体数の減少もあって、現在パフィンの狩猟には制限がある。)
フェロー諸島は、魔法と悲惨、祝祭と死が隣り合わせに存在している場所である。伝統的に、毎年 1 月になると、ミキネスの女性たちはハンカチを空に振り、巣を作っている巨大なカツオドリの群れを歓迎する。カツオドリは、首の周りに黄色い毛がささやく大きな白い海鳥である。そのわずか数か月後、秋になると、男たちがカツオドリのひな狩りのために集まる。夜の闇の中、彼らは崖を懸垂下降し、足場を見つけたら安全ハーネスを外します。次に、ヘッドランプを照らしながら、収穫に適した月齢のひな約 500 羽を選び出す。鳥は首の後ろを素早く切りつけられて殺され、海に投げ込まれ、そこからボートで岸まで運ばれる。肉はハンター間で平等に分けられ、無駄になるものは何一つない。
私は、世界の他の場所では近づきがたい場所で人々が自給自足に取り組んでいることに感心すると同時に、これらの死の物語に深く心を動かされ、嫌悪感さえ覚えました。旅行者なら誰でも知っているように、2 つの相反する考えを同時に抱くことは可能です。
町に戻り、ヴァガル行きのフェリーを待っている間に、フェロー諸島最大の島、ストレイモイ島からミキネス島に長い週末旅行に来ていた20代の男性たちと会話を始めた。すぐに彼らは親切にもてなしてくれた。彼らは私に2種類のフェロー産ジンを注いでくれた（1つは美味しく複雑な味、もう1つは喉を焼くような大学生の味）。誰かがシャーピーミート、または発酵させた子羊の肉は、スペイン産ハムのように魅力的な深紅色で切りやすい。それから、ほぼ黒色の肉のスライスが載ったトレイが運ばれ、少量の岩塩がふりかけのように肉にかけられていた。これが最大の珍味だと彼らは説明した。ゴンドウクジラの肉で作ったジャーキーだ。
フェロー諸島が、何度も語られ、語り継がれ、解釈されて新たな物語となる物語の寄せ集めだとしたら、その中でも特に世界の注目を集めている物語が一つある。それは、フレームキリングは、ゴンドウクジラやカマイルカを岸に追い込んで殺すという地元の捕鯨の伝統です。特別に設計された銛でクジラを素早く仕留め、肉と脂身を地域住民の間で分け合います。近年、この行為はますます厳しく監視されるようになっています。
写真では世界の主要ニュースメディアフェロー諸島の男性たちが、クジラの血で真っ赤になった波間を歩いている姿が見られる。脊髄の上部に深い切り傷を負ったゴンドウクジラやイルカの死骸が浜辺に並ぶ。2021年、毎年恒例の調査から出た数字が新たなレベルに達したことで、怒りは新たなレベルに達した。フレームキリング特に衝撃的だったのは、狩猟では通常数百頭が捕獲されるが、2021年には少なくとも1400頭のカマイルカが殺された。比較すると、2020年の狩猟ではわずか35頭だった。
イルカ漁師がイルカの群れの大きさを誤って見積もったという人もいれば、経験不足だった、あるいは夢中になりすぎたという人もいる。しかし、私が話を聞いたほとんどの人は、伝統全般を擁護するとしても、2021年に起こったことは間違いだったと考えている。他のフェロー諸島の人々は、狩猟の残酷さのためでなくとも、肉に含まれる水銀やその他の産業汚染物質の濃度が高いため、この伝統は完全に中止されるべきだと考えている。（2022年7月、フェロー諸島政府は発表した。今年のイルカ漁の割当量は500頭だが、反対派は依然としてこの慣行を全面的に禁止すべきだと主張している。
私自身は、サランラップと発泡スチロールで肉が匿名化される場所から来た訪問者として、捕鯨の残酷さに対する怒りが自分の無知によって和らげられたと感じました。残酷さの範囲で、フレームキリング牛が機械に繋がれ、食品加工工場がホットドッグやチキンナゲットを大量生産する工業的な工場式農場と比べて、どれほど劣るのでしょうか?
私はジャーキーを少し取り出して一口食べた。ほんのりとした風味としっかりした塩味がする柔らかい歯ごたえ。そして、上等なジンをたっぷり注いで流し込んだ。おかわりの誘いは断ったが、もう一杯飲むことにした。
もしかしたらの国
フェロー諸島周辺の海でしばらく過ごしてみると、なぜこれほど多くの人が気まぐれな海域での航海に人生の多くを費やしているのか不思議に思うだろう。しかし、怒った馬の群れのように予告なしに雲が流れ込む様子や、海がサファイア色から不吉な灰色に変わる様子を愛する人もいる。彼らは体内のジャイロスコープを再構成し、船が酔っぱらいのように揺れてもマストに登ったりデッキを歩き回ったりできる。ノルウェー出身の35歳の船乗り、フリチョフ・ソレンセン・エイズボルドもその一人だ。
比較的豊かなノルウェーの海岸から、風が吹き荒れるこの北欧の古き文化と伝統の辺境地へ彼を連れてきたのはなぜだろうか。「私はいつもこの場所に魅了されてきました。ここは荒々しいのです。人々も荒々しいし、自然も荒々しいのです」と彼は言う。「ここは海の真ん中にある不毛の岩ですが、人々は繁栄しています。」
アイズヴォルドは、私たちを船上で歓迎してくれた3人の乗組員のうちの1人でした。オーロラ陸上で過ごした後、1945年に船舶用スクーナーとして建造されたこの船は、オーロラ（フェロー語で「北の光」を意味する）この橋を現在の輝く姿に修復する作業に携わった彼にとって、この橋は特別なものとなった。
「この船には細部に至るまで歴史と伝統があります」とエイズボルド氏は言う。「修復の際にそれを変えたくなかったのです」
その後の 4 日間、船員、ガイド、そしてさまざまな年代や大陸の冒険家 12 名からなる私たちの親しいグループは、これまで以上に親密になりました。波が押し寄せ雨が降ると同情し合い、止むと喜びました。毎晩、私たちはデッキの下の小さな共有スペースに集まり、ビールを飲み、クローゼットほどのキッチンで奇跡的に調理された食事を食べました。閉所恐怖症、濡れたハイキング ブーツの臭い、絶え間ない揺れのためにぐっすり眠れないというリスクは、1 日の終わりには骨と筋肉が疲れ果てていたため、軽減されました。
フェロー諸島は「たぶんの国」として知られています。確実なことは何もないからです。私たちの計画も例外ではありませんでした。最悪の雨と風を避けようとしましたが（結果はまちまちでしたが）、毎日が驚きの連続でした。ある日、私たちはカルソイ島の先端に停泊し、公共バスに乗って島の狭い部分を下り、途中で止まって、巨大なエメラルドグリーンのボウルの縁に吊るされた有名な灯台までハイキングしました。別の日には、海から突き出て厚い霧の中に消える記念碑的な岩層、ヴェストマンナの海の断崖に沿って進みました。上陸できる場所を無駄に探しましたが、うねりが猛烈に荒れていたため、私たちは船から降りることができませんでした。
一番大変な日は、標高約 3,000 フィートのフェロー諸島最高峰、スラエッタラティンドゥルの横断だと聞いていた。エイジ (人口 711 人) の町で船を降り、ハイキングを開始した。フェロー諸島を旅してすぐに奇妙に感じる点の 1 つは、野生と飼いならされた雰囲気が混在している点だ。これは、この地を特徴づける一連の矛盾の 1 つだ。町をはるかに後にした後も、人間の痕跡は残っていた。歩く私たちを、おとなしい羊たちがじっと見つめていた。間に合わせの橋を渡り、柵に取り付けられた金網と木の門をくぐった。
ここは私有地です、とフエンテスとオジェンバレナは私に説明した。実際、フェロー諸島の大半は私有地だ。だから入場料やトレイルマーカー、案内標識などが恣意的に配分されているように思えるのだと私は気付いた。フェロー諸島の大部分は、土地の完全所有権か政府からの長期リース（いわゆる「王の土地」）の形で、個々の羊飼いが所有している。
スラッタラティンドゥルハイキングの場合、ガイドがさらに重要になりました。私たちが進むべき道を示す標識や道しるべはありませんでした。フエンテスとオジェンバレナは、私たちが正しい道を進んでいるか確認するために頻繁に GPS デバイスを参照しました。目がくらむほどの霧が立ち込め、雨が降り始めたため、テクノロジーの助けなしに方向を確認することはますます不可能になりました。スラッタラティンドゥルの頂上にたどり着くことは、常に「たぶん」でした。見上げて、山頂が暗い灰色の雲に完全に隠れているのを見たとき、計画は変更されました。私たちは計画どおりスラッタラティンドゥルの頂上に登るのではなく、島を横切って船に会うために、より危険ではないが、それでも困難な別のルートを取ることにしました。
8マイル後、ブーツの底に溜まった冷たい水たまりで足がかじかんで、風雨で顔の皮膚がひりひりと焼けたが、私たちはフニングル（人口47人）の町にたどり着き、オーロラもし私がフェロー諸島にチャレンジと物語を求めて来たのなら、これは成功だった。これもまた、私が求めていた結末だったかもしれない。おそらく、ずぶ濡れで惨めな気分で、服を脱いで熱いシャワーを浴びるために並ぶ、もっとフェローらしい結末だっただろう。しかし、まだ学ぶべきことが少しあった。
観光の物語
雨のハイキングの後、奇跡的に晴れた朝、ツノメドリの大都市、芝屋根の家々が立ち並ぶ村、不気味なほど閑散とした通りを過ぎた後、私はグループに別れを告げて一人で出発した。さらに2日間、フェロー諸島の他の場所を探索したが、今度はレンタカーで行った。深い傷跡のように町を横切る峡谷のあるジョグヴや、1時間の間に3回連続で雨嵐に見舞われた黒い砂浜のあるチョルヌヴィークなど、胸が痛くなるほど魅力的な村々を訪れた。
フェロー諸島の人々が1000年もの間そうしてきたように、私はさらに多くの物語を集めました。ハート型の自家製ワッフルを1個50クローネでキッチンで売っている男性がいました。壮大なサクスンの谷の草むらであぐらをかいているハイカーがいました。彼女は目を閉じていて、雨が降り始めてもひるみませんでした。ほんの少しの間、雨が止んだときも彼女はそこにいました。私が食べた食事もありました。ロック世界的に有名なミシュランの星を獲得したレストランの姉妹店である何（グリーンランドでのポップアップストアとして一時的に閉店中）それ自体が物語であり、海からどれだけ多くの材料を採取できるかという限界に挑戦する物語でもある。空虚さと静寂さもあった。世界の他の地域では、観光客が土産物屋やお金に飢えたカフェを見つけることを期待するかもしれないが、ここには何もない。ここは、部外者としては、バランスを崩さないようにつま先立ちしなければならないように感じる場所だった。
変化はどこでも徐々に起こるものですが、フェロー諸島では特に激しい逆風に直面しています。フェロー諸島に帰国後、ミキネス島のガイドであるアンドレアセンに追いつき、フェロー諸島の物語が展開する中で彼女が最も心配していることは何かと尋ねました。その中には、予想通り、私が含まれていました。観光に関する規則や規制がさまざまな土地所有者（ほとんどが農民で、政治家を兼ねていることも多い）の手に委ねられているため、フェロー諸島のような場所が増加する観光客数にどう対処するかは不明です。
アンドレアセンさんは、パンデミックが小康状態になった後、ミキネス島を訪れる観光客の数がすでに維持不可能なレベルに達しており、亜北極の太陽を満喫するために夕方に訪れる人もいると話す。観光客にツノメドリの巣や危険な岩壁から離れるように言わない日はない、と彼女は言う。
「ここに住んでいるのは12人ほどで、毎日300人の観光客がやって来ます。とてもストレスがたまります」とアンドレアセンさんは言う。「私たちは社会の持続可能性、ここに住む人々の生活を忘れがちです。」
アンドレアセンさんは、野生動物との接触や訪問者数に関する規則や規制の強化を求めている。農民の中には、土地への入場料を徴収してそれで終わりにしたい人もいるため、これは特に難しいと彼女は言う。規則が実施されるかどうかで、アンドレアセンさんがミキネスの静かな安息の地に留まるか、新たな生活を始めるかが決まるかもしれない。
「私は人々に目を覚まして、正しく行われる観光がここの経済の将来の一部になり得ることを認識してもらいたい」とアンドレアセン氏は語った。「しかし、私はターゲットグループ、つまり、友人に送るセルフィーを撮るためだけではなく、心を込めて旅行する人々に焦点を当てたい。私は慎重ながらも楽観的に、それができると信じている」
神話に似たものになるまで何度も何度も語られ続ける無限の物語の国、おそらくこの国では、未来も不確かなままであるというのは、驚くべきことではない。
アイスランドやネパールでのトレッキングツアーも運営するアマロックアドベンチャーズは、現在提供中2023 年 6 月にフェロー諸島でハイキングとセーリングの遠征を 2 回行います。
