新型コロナウイルス感染症の流行が始まって以来、初めて米国を離れたセバスチャン・モダックさんは、北への遠回りをします。
ちょうど私が縁石のそばにしゃがみ込んで、その日4度目のパンクした自転車のタイヤを修理しようとしていたとき、雨がまた降り始めた。太陽は地平線に向かってゆっくりと沈み、何の変哲もない郊外の街に厚い灰色がかった金色の毛布を投げかけていた。モントリオール私は今、自分がその状況に陥っていることに気づいた。「自転車のせいじゃない。運が悪いだけ」と私が言い張ると、パートナーのマギーはタイヤを近くのゴミ箱に捨ててタクシーを呼ぶと脅した。私たちは声をそろえて罵り合い、次第に独創的な罵り言葉が徐々にクレッシェンドし、雨でびしょ濡れになった服が再び濡れ、私は自転車のチューブを交換するというあまりにも慣れた動作を繰り返した。残った力でタイヤを押し込もうと奮闘するうちに、キューティクルから血が出た。時計が日暮れに近づくにつれ、蚊が近づいてきた。
ニューヨークからケベックまで鉄道と自転車でほぼ即興で旅したこの旅は、大げさな「ビッグ トリップ」になるはずではなかった。私は、ビッグ トリップといえば長時間のフライトと混乱する時間帯の変更が必要だといつも思っていた。何ヶ月もかけて計画し、マイレージ ポイントを細かく割り当てる必要があった。それとは対照的に、今回は思いつきで始めた感じだった。しかし、さまざまなロックダウンを 18 ヶ月間繰り返した後、国境を越えることも重要なことのように思えた。自転車で越えるとなると、その重要性はさらに増した。モントリオール郊外に夜が訪れ、今やほとんど動かなくなった自転車にまたがると、家がとても遠く感じられ、この旅が本当に大きなものに感じられ始めた。
旅行のインスピレーション、ヒント、特別オファーをメールで直接お届けします。週刊ニュースレター。
この1週間の自転車旅行のアイデアが最初に私の意識にひっかかったのはいつだったか正確にはわかりませんが、2020年の長く奇妙な夏のいつか、どこにでも行けるとしたらどこに行くだろうと想像してうさぎの穴に落ちたときだったに違いありません。その時、長い間忘れられていた旅行サブレディットのほこりっぽい片隅で、ケベックのグリーンロードグリーンルート。その名前だけで、まるで現実のイエローブリックロードのように私の想像力が刺激されました。うねるエメラルドグリーンの丘、深い松林、2つの地点を結ぶ曲がりくねった自転車道を思い描きました。
それから1年後、2021年の夏が終わりに近づくと、米国とカナダの国境がアメリカ人（不可解なことにカナダ人ではない）に再び開かれ、突然旅行できるようになりました。そこで、約1週間前に通知を受けて、ケベックの観光ウェブサイトを熟読し、長距離自転車ツーリングの専門家に連絡を取り、Googleストリートビューを巡回して、私の想像の中で非常に伝説的なこのルートが実際にはどのようなものかを理解しようとしました。自転車をカナダにどうやって運ぶか、到着したらどこに行くかを調べ始めると、長い間眠っていた旅行計画の筋肉が目覚めるのを感じました。
すぐに、ルート ヴェルトは A から B までの単一のルートではないことが分かりました。むしろ、舗装された自転車道、路肩の広い田舎道、そしてクモの巣のようにケベック州中に広がる砂利道の集合体です。合計で 5,300 マイルあり、北米で最も長い自転車道のネットワークとなっています。1 週間で 1 日平均約 50 マイルを走ったとしても、せいぜいその 5 パーセント程度しか体験できないでしょう。
それから、車を持たないニューヨークっ子である私たちにとって、カナダに着くという問題もあった。アムトラックのバーモント列車で9時間旅すれば、直線距離で国境から15マイルのバーモント州セントアルバンズまで行けるが、私たちが選んだ景色のよいルートではそこから30マイル離れている。私たちはトラックが密集する道路を避け、代わりにミシスコイバレー鉄道トレイルをたどった。これは土と砂利の2線路のトレイルで、果てしなく続くトウモロコシ畑や、まるで子供向けの本から飛び出してきたようなキャンディレッドの納屋を通り過ぎていく。
その最初の区間は、パンデミックの間ずっとサイクリングで私が好きになったすべてのものでした。足元の変化する地形の輪郭を感じ、ペダルをこいで惰性で走っているときに努力と報酬の即時フィードバックを感じ、深刻な距離をカバーするのに十分な速さで世界を移動しながら、通り過ぎる景色をつかの間の印象以上のものにするのに十分なほどゆっくりと移動することができました。
やがて、カナダへの道を示す最初の標識に出会った。まるで、その朝に通り過ぎた小さな農村の1つに過ぎないかのようだった。これは本当に、私が心から懐かしく思っていたビッグトリップの1つかもしれないという感覚が強まった。カナダの入国審査場に向かって走っている間、生命の気配はほとんどなかった。この北の緯度でタンブルウィードが繁茂しているなら、そよ風に吹かれて数本はいただろう。数分後、入国審査官が私たちを見て驚いた様子で現れ、手招きした。そこには、新しい官僚主義の常態があった。ワクチン接種カード、PCR検査の陰性証明、入国審査で情報を提出したことの確認。必要なスマートフォンアプリ— そして私たちは通されました。
カナダ、自転車レーンができました
オンラインマップによると、ルート ヴェールトは国境から始まる。それでも、こんなに劇的な変化があるとは思っていなかった。国境から数メートル (そう、数メートル) 離れただけで、すべてが変わった。距離と速度のメートル法の他に、道路沿いに突然、幅が広く、はっきりとマークされた路肩ができた。フランス語で書かれた警告は、ドライバーに自転車との距離を保つよう警告していた。ルート ヴェールトを示す小さな緑の標識が一定の間隔で現れた。ゆっくりと、ペダルを一回一回こぎながら、私たちはケベックのイースタン タウンシップ地域を北へ進んでいった。
セント・アルバンズを出発し、スキーリゾートのブロモントで終わる旅の初日は、良い意味で永遠のように感じました。自転車に乗っていると、一日が長く感じられ、一分がゆっくりと過ぎていきます。毎日が、ほんの少しのことをするだけでたくさんのことを経験できた、子供の頃の果てしない夏の午後の 1 日のようです。
2 日目、ブロモントからモントリオールまでも同じように長かったが、楽しさははるかに少なかった。雨が怒りの矢のように降り注いだ。私のタイヤは鋭い砂利とガラスの破片を引き寄せた。自転車のバッグを調整しているときに、誤ってスズメバチを手全体に巻き付けてしまった。1 時間も経つと、私の指はジューシーなソーセージのように腫れ上がった。私たちは自転車を走らせ続けた。
アメリカ人はケベックがいかにヨーロッパ的であるかを語るのが大好きです。海を渡らなくても、カフェ文化や石畳、バゲットやビストロを楽しめるのです。しかし、自転車で裏道を走っているとはっきりしますが、ケベックは依然として北米の雰囲気が強いです。ファストフード店や小さな都市国家ほどの大きさの駐車場を見るとそれがわかります。森のどこかの安っぽいスピーカーから昔のシャンソンのささやきが聞こえてくるかもしれませんが、それは戦車の隣にあるアメリカのピックアップトラックが近づいてくる音でかき消されてしまいます。趣のある家族経営のベッド＆ブレックファストがたくさんありますが、時にはショッピングモールが立ち並ぶ街の一角にある魂のないコンフォートインに立ち寄るしかないこともあります。それでも、一日中自転車で走った後は、ベッドはベッドです。
ルート内のルート
La Route Verteは、ベロ ケベック、自転車擁護・観光団体。このルートの開発（自転車道の舗装、自転車専用レーンと広い路肩の導入、わかりやすい標識の設置など）は、1990年代半ばに急速に進みました。当時、ケベック州政府は、Vélo QuébecのCEO、Jean-François Rheault氏が私に説明したように、「州に若者を引き付け、社会全体に利益をもたらす」大規模なインフラプロジェクトを探していました。正式に開通したのは2007年ですが、このように美しく、よく整備された観光インフラについて、部外者がほとんど知らないのは、なおさら驚きです。
「観光業では、スキー場、アドベンチャーツアー、クルーズなど、お金を払って楽しめるものを宣伝する傾向があります」と、ルート ヴェールトがケベックで会った人を含め、なぜこれほど秘密にされてきたのかと尋ねたところ、レオー氏はそう答えた。「問題は、ルート ヴェールトがどこにでもあることです」と同氏は付け加えた。私たちはモントリオールのプラトー地区にあるカフェの外に座っていた。自転車専用レーンの 1 つを女性が通り過ぎた。1 人の子供が自転車のラックにシートを固定し、もう 1 人の子供は小さな自転車で引っ張られていた。「1 つの活動や 1 つの商品として宣伝するのは難しいですが、その広範さが持続可能で魅力的なものにしているのです。もっと宣伝に力を入れなければなりません」
まあ、許してください。ルート・ヴェルトは、主要幹線道路を避けるために描かれた区間（田舎道や郊外の住宅地をジグザグに走ることが多い）のほかに、ルートが制定される前から存在していた約310マイルの自転車道も組み込まれています。その1つが、プチ トレイン デュ ノールは、モントリオールに到着した後の私たちの次の目的地でした。モントリオールの北西、ローレンシャン山脈を通る、廃止されたカナダ太平洋鉄道の線路に沿って走る 124 マイルの「線形公園」は、現在では固く締まった砂利道とアスファルトが混在し、素晴らしいことに自動車が一切通行できません。小さな町や深い森林地帯を抜け、息が切れるような坂道は決してありません。自転車修理ステーションがルートのあちこちにあり、キャンプ地ではサイクリストが優先されます。「Bienvenue cyclistes」の標識は、Vélo Québec の別のプログラムで、サイクリストが一晩安全に自転車を保管でき、翌朝元気に出発できるようにボリュームたっぷりの朝食が食べられる宿を示しています。
冒険を有利にするインフラはそれだけでは終わりません。シャトルバスが利用可能モントリオールから通勤電車で行ける距離にある郊外のサン・ジェロームから、モン・ローリエのトレイル終点までサイクリストとその自転車を運び、ローレンシャン山脈の奥地の荒野からモントリオールに近づくにつれて人口が増える町へと徐々に移り変わる様子をサイクリストたちが体験できるようにする。
シャトルを降りて乗車を始めると、前日の痛ましく、雨が降り、血みどろの惨劇が、そよ風と暖かい日差しの一日に対する因果応報だったかのようでした。秋も私たちの到着を待っていました。夏が終わり秋が深まるにつれ、葉は刻々と変化しているようでした。緑の毛布の間に、オレンジと赤の小さな花が咲いていました。静寂の瞬間と産業と自動車店の厳しい現実が交互に現れた前日の乗車とは異なり、これはすべて美しかったです。アスターとアキノキリンソウがトレイルに沿って並び、私の周辺視野を紫と黄色のぼやけたもので満たしました。一定の間隔で、木々の境界が開け、ガラスのような池と野生の花畑が現れました。虫は、常に夕暮れであることを示唆するほどの猛烈な声で鳴いていました。
3日目に雨が降り始めたときも、私たちは気にしませんでした。私たちはそのまま走り続け、ついに目的地にたどり着きました。ノコギリソウの庭園ミルフィーユ、小さな町ラ・コンセプションの近くにあるベッド＆ブレックファスト。木々に囲まれた木造のロッジとハーブガーデンの集合体は、宿屋というよりは、ノームが住む魔法の森に似ています。ホスト（人間）は、腫れた指に気づき、小さなガラス瓶に入った軟膏をくれました。それが何なのかはわかりませんが、スパのような匂いがして、塗るとヒリヒリしました。腫れは治まりそうにありませんでしたが、それは問題ではありませんでした。雨音、鳥、言い争うシマリスの音で夜が更けていくにつれ、指のことなどどうでもよくなりました。
私たちは、プチ・トラン・デュ・ノールの残りの部分を2日間かけて歩きました。道中、全行程をハイキングしようとしている父と息子、スワッピング仲間だったかどうかはわからないオンタリオから来た60代のグループ、何もない場所の道端の食堂で2人のアメリカ人が何をしているのか興味を持ち、国境沿いの不平等な移民規則に落胆しているトラック運転手に出会いました。
モントリオールで 1 日休んだ後、国境に向かいました。セント アルバンズへのより直接的なルートを選んだため、帰り道は衝撃的でした。静かな農道、刈り取られた草や家畜の匂い、車輪の回転音だけが消えました。その代わりに、轟音を立てるトラック、せっかちな SUV、そして私たちが轢かれてしまうのではないかという不安が現実にありました。
しかし、私たちはそうではありませんでした。そして翌朝、自転車を積んだアムトラックのバーモント号に乗り、ニューヨークへの帰路につきました。自転車で約 320 マイルを走破し、筋肉の疲労を感じていました。しかし、私たちが感じたことは他にもありました。それは、冒険に乗り出し、それをやり遂げたことから得られる満足感です。
冒険とは何でしょうか?
パンデミックによって旅行の仕方が大きく変わったという話はよく聞く。私たちは、車や飛行機以外のものにも目を向けるようになった。例えば、いわゆる「自転車ブーム」は衰える気配がない。世界を縦横無尽に旅することがいかに簡単だったか、飛行機で大量の二酸化炭素を排出して休暇を過ごすことがいかに簡単だったかを、私たちは真剣に考えざるを得なくなった。規制やリスクの考慮が変わり、突然、私たちは旅行の仕方、時期、理由について、もう少し深く考えるようになった。
アムトラックの食堂車に座り、電子レンジで温めたピザと高すぎるビールを平らげながら、窓の外にチラチラと見えるニューイングランドの秋を眺めていると、ある考えが浮かんできた。山に登ったり、自転車で世界を横断したり、極限の環境に身を投じて自分の能力の限界を試す人がいる。私はいつもそれが冒険の頂点だと考えていた。私が今やったことは、もっとソフトなことだった。しかし、冒険とは、どこで見つけるか、どう評価するか、達成するためにどの程度のリスクを取るか、といったことは相対的なものだ。大きな旅は、ありそうもない状況で起こることがある。旅の日々は長くなり、平凡なことが壮大なものになる。それは、どこに行くかだけでなく、どのように行くか、途中で何が起こるかによる。大きな旅は、小さなアイデアから始まることがある。
あなたはおそらくそれも好きでしょう：
世界中のベスト長距離自転車旅行 10 選
11のハイキングコースでカナダの素晴らしいアウトドアを探索しましょう
カナダでの冒険を盛り上げる21の素晴らしい体験
