先駆者たち: 1980年代にロンリープラネットのライターとして中国に進出

私たちのトレイルブレイザーズシリーズロンリープラネットのガイドブック執筆者たちが過去の冒険を振り返り、少し懐かしみ、過去と現在の経験を比較します。ここでは、メルボルンを拠点とするライターのスティーブ・ウォーターズが、中国が孤立主義から脱し始めた頃の中国での研究時代を振り返ります。

ウイグルの平たいパン屋台、カシュガル、新疆、中国、1988年10月 © スティーブ・ウォーターズ / ロンリー・プラネット

1980年代は、髪型の悪さ、ひどい音楽、そしてヨーロッパ共産主義の崩壊で記憶されることが多いが、中国毛沢東主義の偏見を捨て、市場経済に向けて最初の一歩を踏み出した。ソ連・アフガニスタン戦争により70年代のヒッピーの陸路が遮断されると、独立した旅行者が少しずつ中国へと北上し始めた。ソ連の崩壊がすぐに続き、隣国との国境が再び開かれ、ほぼ一夜にして古代のシルクロードの道が中国を横断した。中央アジア再び、すべての道は中国へと通じるようになった。

中国の歴史的孤立は、その地理的な制限によるところが大きい。それは、通り抜けることのできない山脈、過酷な砂漠、渡ることのできない川、海賊のいる海などである。中国との国境ほど、生々しい地理がはっきりと表れている場所は他にない。パキスタン険しいカラコルム山脈に沿って、野生の西部の新疆

カラコルムハイウェイ: 1988年から1997年

スティーブの旅仲間のヴィッキーが、中国とパキスタンの国境にある標高 4,700 メートルのクンジェラブ峠の頂上に立つ。1988 年。© スティーブ・ウォーターズ / ロンリープラネット

ヴィッキーは呼吸困難に陥っていた。私たちはパキスタンの4WDの暖かさを氷に覆われた標高4700メートルの山頂に残していた。クンジェラブ峠キッチュなドラゴンの頭を持つ中国の歓迎のアーチを撮影するために、私たちはここに来ました。地元の危険な交通機関で長い日々を過ごし、荒れ狂う急流の上にあるますます崩れそうな道を狂ったように疾走し、土砂崩れが続く危険な見通しのきかない角を曲がった後、私たちはここに来ることができて幸運でした。突然の高度上昇か、絶え間なく聞こえる歪んだウルドゥー語の音楽のせいか、耳鳴りがしていました。血のパスパキスタン国境の村へ交換すでに中国は私たちの後ろにありました。1986 年に初めて観光客に開放されたこのルートは、当時、陸路の旅を志す者にとってこれ以上のルートはありませんでした。私たちは写真を撮り、フィルムを巻き、すぐに出発しました。中国が待っていました!

1988年、新疆ウイグル自治区天池にいるスティーブとヴィッキー © スティーブ・ウォーターズ / ロンリープラネット

ピラリにある中国の国境検問所は、峠の頂上から数キロ離れたコンクリートの掩蔽壕で、そこで入国書類の料金を請求され、初めて中国の官僚主義を目の当たりにした。また、FEC を購入することも義務づけられた。

外国為替証明書は、ほとんどのホテル、交通機関、外国製品に使用される公式の観光通貨でした。Rえんみんび(人民元)、(文字通り国民のお金) は、食事やその他あらゆるものに使用されていました。公式には 1 FEC = 1 RMB ですが、より有利なレートを提供するブラックマーケットが盛んに行われていました。旅行者は RMB で支払いをするためにあらゆるトリックを試し、ブラックマーケットの業者は旅行者に対してあらゆるトリックを試みました。黄金律は、現金を渡す前に必ず自分で RMB を数えることです。

ピラリを過ぎると、中国製のバスが道路の穴に突っ込んで後部窓が外れ、運転手は何も気づかずエンジンを切って風に吹かれながら自由落下し、荒涼としたシルクロードの拠点、標高3100メートルのタシュクルガンまでずっと下っていった。新疆ではバスは夜通し運行していなかったため、必須の交通ホテル(TH)にはベッド40台のドミトリーが1つと汚いトイレが2つあった。

時計回りに: 梧州 - 広州フェリー、1988 年。スティーブと友人が成都行きの急行列車に乗っているところ。スティーブが揚子江の蕪湖と重慶の間のどこかで 4 等車に乗っているところ、1990 年 12 月 © Steve Waters / Lonely Planet

中国人は長い旅を、寝たり食べたりを交互にすることで乗り切った。タバコ、ピーナッツの殻、ひまわりの種、茶葉、つば、嘔吐物、赤ちゃんの尿など、どんなゴミも、バス、電車、船(下のベッドには注意!)のどこに乗っていても、床にそのまま捨てた。80年代の中国では誰もが喫煙していた。真冬の揚子江をゆっくりと船で遡ったある忘れがたい旅では、上記のゴミが溢れる煙の充満した4年生寮で窒息したり、外で凍死したりを繰り返した。甘い中国ワインの瓶を一気に飲み干し、空き瓶に「助けて、助けて!」というメモを封印してから船の側面に投げ捨てて自分を麻酔しようとしたが、いつも失敗に終わった。

峨眉山と錦江の間のどこかにある、ひどく不快な座席。ドアの端の氷に注目してください © Steve Waters / Lonely Planet

翌日には南新疆の信じられないほどの風景が広がり、ムスターグ・アタ(7509メートル)とコングル・シャン(7649メートル)の巨大な山々が道路を小さく見せ、キルギスの遊牧民とフタコブラクダが道路のそばでくつろいでいた。ブラックアッシュ伝説のカシュガル色彩豊かで不可解なウイグル族(それでも多数派)が住むカシュガルは、これから訪れる漢民族が支配する都市に比べるとカルチャーショックは少なかった。漢民族が支配する都市では、地味な毛沢東ジャケットを着た睨みつける集団、邪魔なチケット販売員、外見上は敵対的なホテルスタッフがいた。カシュガルでは、観光客が群れをなして旅行し、すでに人気のあるカシュガルの周囲をレーザーのようにズームレンズで狙っていた。日曜マーケット

ロシア語のように完璧に決定的それにしてももっと遊ぼう旅行者が最初に覚えるフレーズです。部屋、ビール、ラサ行きのバスチケットのリクエストに等しく適用され、大まかに訳すと「ありません」となりますが、より一般的には「いいえ、今はない、あなたにはない、決してない」と理解されています。中国語の数字とキーフレーズを学ぶことは必須でした。ジンティアン(今日)は、もっと遊ぼう、1つは明のお金(明日は)そうならないかもしれない。レストランの方が簡単だった。単にキッチンに入って材料を指差すだけだった。

雲南省麗江の旧市街、ナシ族の市場 © Steve Waters / Lonely Planet

公平に言えば、80年代の平均的な中国人にとっての生活は楽なものではなかった。文化大革命の過度な行為はまだ記憶に新しい頃で、中流階級はほとんど存在せず、彼らはすべてを手に入れるために戦わなければならず、そうでなければチャンスを逃さなければならなかった。西洋人にとって旅行のチケットを買うのが苦痛だったのなら、中国人は毎日それに対処しなければならなかった。国内観光は奨励されず、言語や地元の習慣を理解していない奇妙な服装の外国人はまさに珍奇な存在だった。個人的な空間は知られておらず、外国人やお互いをじっと見つめることに誰も抵抗を感じなかった。1年後、中国の小さな町で西双版納建物の外に群がる人々が窓の外をじっと見つめているのを目撃しました。ある学生が説明してくれました。建物の中にいる女性が出産しているのだそうです。

午前4時にカシュガルの凍てつくような暗闇の中、バスが北京の公式時間で走っているのか、それとも新疆の現地時間(2時間遅れ)で走っているのかと疑問に思いながら立ち尽くした。バスは4時間後に満員となり、ガラスのないドアから風が吹き抜けて出発した。凍りついたのか砂にまみれたのか、私たちは3日間かけてカシュガルを横断した。タクラマクラン砂漠、頻繁な故障を乗り越え、質素なTHで一泊し、トルファン見事に埃まみれ。

白族の漁師、洱海、大理、雲南省 © Steve Waters / Lonely Planet

9年後、共産主義の二日酔いからまだ回復していない荒涼とした中央アジアの国々を数週間旅した後、カザフスタン国境を越えた私たちは、FEC、毛沢東風スーツ、交通ホテルは、繁栄する民間企業、蛍光ナイロンのファッション、寝台バスに取って代わられた。急速に拡大する経済は中流階級の成長を促し、インターネットカフェはいたるところにあった。  灰色で脂ぎった羊肉を何ヶ月も食べていたが、中華料理は味覚のセンセーションだった.Tタクラマクランは、もはや3日間の壮大な旅ではなかったものの、依然として冒険だった(寝台バスでさえ故障した)。結局、クンジェラブ峠のキッチュなドラゴンのアーチは消えてしまった。

日数寝苦しい電車で北京80年代には、灰色の巨大なソビエト時代の建物と、自転車のベルの音が響く広い大通りが並ぶ眠い街だった。胡同路地は非公式の市場、隠れた寺院、書道店へと続いており、街全体が炭焼きの臭いに包まれていた。個人所有の車はなく、外国人は指定された数軒のホテルにしか宿泊できなかった。悪名高い喬園は格安ホテルの定番だった。10年後、胡同自転車はすでに姿を消し、未来的なホテル、ショッピングモール、そして車に対する飽くなき欲求を満たす同心円状に広がる環状道路網に取って代わられつつあった。2008年にオリンピックが北京に到着する頃には、この都市には世界クラスの地下鉄システムと世界クラスの大気汚染と交通渋滞が存在していた。

(時計回り)深センの中国入国審査所、1988年。ウイグルの平たいパン屋、カシュガル、新疆、1988年。麗江の伝説的なピーツカフェで会計をする著者、1989年 © スティーブ・ウォーターズ / ロンリープラネット

1999年から2011年にかけて北京を訪れるたびに、この都市が陰鬱な毛沢東時代の過去から世界をリードする21世紀の都市へと進歩していることに驚かされた。かつては服装を見れば「華僑」と本土の人々を区別するのは簡単だったが、20世紀末には最新のファッションや携帯電話が銅鑼湾や上海と同じくらい王府井でも普及していた。東京英語がより広く話され、人々ははるかに友好的で、親切で、裕福で、のんびりしていました。

雲南気候が穏やかで少数民族が多いため、旅行者の間ではのんびりした雰囲気があるという評判がありました。ダリさんの旧市街、オン洱海湖バイ族自治区のこのレストランは、中華鍋で作るピザを食べたり、近隣の村を散策したりするのに人気の場所でした。玉龍雪山、絵葉書麗江母系社会の故郷だったナシ族禁じられたものに近い中店ルートチベット旅行者は皆、ダリの絞り染めやナシ族の書道を購入しました。しかし、90年代後半になると、国内観光の増加により、新しい空港、ホテル、ショッピングモールが急速に増加し、かつては静かで絵のように美しい村々は大きく変わりました。

1997 年の中央アジア旅行で取得した中国の二回入国ビザ、クンジェラブ峠再訪 © Steve Waters / Lonely Planet

バナナパンケーキの首都からスポーツルートをたどりました陽朔(すでにバックパッカーの引き付け役となっている)バスで梧州(広東の市場行きの袋を背負って)まで行き、夜通しフェリーで広州駅では、幸運な人たちがジンティアン 予約深セン残りのメンバーはとにかく船に乗り込んだ。私たちは今、完璧なもっと遊ぼう容赦なく。ありがたいことに、直通の特急だった。深センの税関を通過し、橋を渡って香港のピカピカの羅湖KCR駅。KCRの列車は清潔で、咳をしたり、唾を吐いたり、じっと見つめたり、ピーナッツを床に投げたりしている人は誰もいなかった。「わあ、中国とは違う」と誰かが言った。この効果は、カビだらけの部屋に大金を払った後ではすぐに消えた。九龍の悪名高いチャンキンマンションでは、ビールは本土の10倍も高く、食事ができる場所はマクドナルドだけでした。私たちは、じろじろ見られるのをほとんど見逃してしまいました。

トレイルブレイザーズ:1990年代にロンリープラネットのライターとして東アフリカをトレッキング

中国への独自の道を辿るには、ロンリープラネットの中国旅行ガイド

旅行のインスピレーション、ヒント、特別オファーをメールで直接お届けします。週刊ニュースレター