現在、世界の多くの場所がアクセス不能となっているため、私たちは旅行記のアーカイブを見直し、過去の旅行を振り返り、ロンリープラネットが世界をより深く理解するために何十年もかけて世界を探検してきた様子を振り返ってみようと思います。2017年のこの記事では、アマンダ・カニングが3世紀にわたる冒険家や富豪ハンターたちとともに、スヴァールバル諸島そして彼らと同じように、北極の自然を最も純粋な形で体験します。
「いいえ、北極の秘密は船のチケット代で手に入るわけではありません。長い夜、嵐、そして人間のプライドの崩壊を乗り越えなければなりません。すべてのものの生をつかむには、その死を見つめなければなりません。光の復活、氷の魔法、荒野で観察される動物の生命のリズム、すべての存在の自然法則、ここに完全に明らかにされているものの中に、北極の秘密とその土地の圧倒的な美しさが隠されています。」
-クリスティアン・リッター極夜の女（1938年）
「すべてをそのままにして、私について北極へ行きましょう。」
-ヘルマン・リッター、妻への手紙より
1934年7月の暑い日、スキースーツと鋲付きブーツを身につけたクリスティアーネ・リッターは、家族と召使たちに別れを告げ、ハンブルクそして、世界の頂上に向かう船に乗り込んだ。彼女には夫との約束があった。
ヘルマン・リッターは過去3年間、ノルウェーの島々からなるスヴァールバル諸島で毛皮猟師として暮らしていたが、この島々はあらゆる点で、夫婦の快適な住居であるノルウェーのスヴァールバル諸島よりも北極にずっと近い場所にあった。ウィーンクリスティアンが彼のもとへ向かう旅は数週間に及んだが、最後には家庭的な小屋で、暖炉のそばで暖かく安全に読書や執筆、絵画を楽しみながら過ごす日々が待っていた。
今日の旅はそれほど大変ではないが、スヴァールバル諸島の最初の眺めは、クリスティアンの時代から変わっていないようだ。オスロを出発して3時間後、飛行機から見える景色は、果てしなく続く白い空と、白い谷の上にそびえ立つ三角形の白い山々が地平線まで続く。人の気配はなく、人が生活できそうな土地さえない。
それでも人間はやって来た。金の強烈な匂いが、勇敢で熱狂的な人々の鼻孔を捉えた。ヨーロッパ、最初に彼らをここに誘い込んだ。16世紀にウィレム・バレンツが中国への北海航路を探してこの群島を発見して以来、船乗りたちは、ホッキョクグマ、ホッキョクギツネ、そしてトナカイ、 そして、海に腕を垂らすだけでアザラシやセイウチを捕まえられるようになった。これがきっかけで狩猟遠征が急増し、大成功を収めたため、数十年のうちに海からグリーンランドセミクジラがいなくなった。
クリスティアーネがスピッツベルゲン島のキングス・ベイで船を降りた頃には、スヴァールバル諸島の魅力は変化していた。魅力はもはやパリ、ベルリン、ロンドンのサロンに送られる毛皮だけではなく、旅の途中で体験できる冒険にあったのだ。
「『そうだね、でも君たちが捕まったように、僕も島に捕まるつもりはない』と私は反抗的に言うんだ。
「ああ、君も捕まるよ」ノルウェー人は穏やかに、しかし確信を持って言った。
-クリスティアン・リッター極夜の女（1938年）
「スヴァールバル諸島に来るつもりはなかった」とピオトル・ダムスキさんは、外の激しい風に戸を閉めながら言う。キャビンのざらざらした床板にブーツの雪の跡が残る。「パナマに行ってスキューバダイビングをするつもりだったが、ここで仕事のオファーがあり、考えが変わった」
首都から6マイル離れたトラッパーズステーションで犬の訓練士とそりガイドとして働くロングイェールビーンポーランド人のピョートルは、クリスティアーネ・リッターが抱いていたのと同じ衝動、つまり北極への揺るぎない呼び声に応えた。この基地は、流木で造られ、フェルトで裏打ちされたオリジナルのキャビンを再現したものである。ベンチには毛皮が敷かれ、窓にはランタンが飾られ、不格好なダイニングテーブルは水没していることが多い、楽しい場所である。トナカイのシチューとワッフルの皿の下で、冬の厳しさを吹き飛ばすために用意されたごちそう。
罠猟師にとって、これほど楽しいことはめったになかった。多くは壊血病で死んだり、狩りがうまくいかず飢えたり、氷の割れ目に消えたり、ホッキョクグマに襲われたりした。また、終わりのない寒さ、暗闇、孤独に疲れ果てた者も、「北極海が呼んでいる「（「北極が呼んでいる」）海に入って波の下に沈んでいきたいという抑えきれない衝動。」
クリスティアーネは、他の人間から何日も離れた、凍りついて雨漏りする小屋に住んでいたが、小屋の後ろの湾から音もなく現れ、彼女を岸に引きずり戻そうとする幽霊の存在をしばしば感じていた。極夜と長引く飢えと格闘しながらスヴァールバル諸島で過ごした12か月は、ウィーンで荷物をまとめたときに思い描いていたものとはまったく違っていた。
「厳しいです。常に苦労しています」と、ピオトルは私たちにコーヒーを注ぎながら言う。駅のシューシューいうストーブの近くにいるにもかかわらず、彼の息は空中に雲をつくっている。「でも、ここで何が起こっても、自分だけを頼りにできるのがいいですね。最高の経験は、自分の限界を試し、荒野や自然の中に出ることです。」
外では、雪が窓に積もり、庭の周りを突風が吹き抜ける。3 体のアザラシの死骸が木製の A フレームからぶら下がっている。これは、この道を通る他のアザラシに対する、一種の不気味な西部劇の警告である。乾燥後、死骸は、この基地で生活し働く 100 匹の犬に分けられ、訪問者を周囲の丘陵地帯への短い散歩に連れて行ったり、数日間の遠征に連れて行ったりする。
ピョートルが頑丈なグリーンランドハスキーをそりに連れて行き、ハーネスに落とすと、陽気な地獄が解き放たれる私たちの周りでは、犬たちが鎖を引っ張り、犬小屋の上に飛び上がって様子をもっとよく観察し、ものすごい勢いで遠吠えやキャンキャン、キャンキャンと鳴き始めます。
彼らは外に出たがっている。「猟師たちの時代は、犬がすべてだった」と、チームの最後の犬の手綱をチェックしながらピョートルは言う。「犬は彼らにとって唯一の友達であり、移動手段であり、ホッキョクグマに対する警告システムだった。今も同じだ。外に出たら、家に帰ってくるまで犬に全幅の信頼を置くんだ」
庭の門の向こうでは、吹雪が強まり、目を凝らすものは何もなく、ただ空と大地の広大な、目もくらむような虚空だけが広がり、両者の区別はない。
「見てみろ」とピョートルは楽しそうに言った。「人間はここにいるべきではなかったような気がする」そう言うと、彼はブレーキを解除した。そりは揺れ、犬たちと彼は谷へと走り出した。
「その後、人が住んでいない土地が続きます。一日中、山、氷河、青い岩、白い氷が続きます。」
-クリスティアン・リッター極夜の女（1938年）
ニルス・イングヴァル・エゲランはノルウェー南部出身。淡いブルーの瞳、赤毛のあごひげ、そして背の高い体躯に、茶色のウールのジャンパーとスキーパンツをサスペンダーで留めている。また、握手は骨を折るほどの腕力がある。トロール船員とグリーンランドの罠猟師という多彩な職歴を持つ彼は、スノーモービルで北極圏を140マイルも旅するときに、まさに目の前にいてほしいタイプの人物だ。
数日前の嵐は去り、冬に疲れたロングイェールビーンの住民に5か月ぶりに太陽が顔を出した。突然、スヴァールバル諸島が姿を現した。金色に輝き、まばゆいばかりだ。私たちは広い氷河盆地を通り抜け、両側に山々がそびえ立ち、その頂上は真っ青な空を背景にくっきりと浮かび上がっている。
一つの山脈の頂上には、信じられないほど広い谷が目の前に広がり、その向こうには、さらに山々、さらに谷が続いています。
凍った川の三角州の尾根や窪地を飛び越えて、小さな点々にたどり着く。その点々はやがてスヴァールバル諸島のトナカイに姿を変える。トナカイは大陸に生息するトナカイとは一風変わった短足の亜種で、マペットと本物の動物を合わせたような姿をしている。トナカイは雪を足でかきわけて、茶色い草の塊をかじり、私たちの存在をほとんど気にしていない。
「彼らはとてもおとなしいんです」とニルスは車を止めながら言った。「彼らはまだ人間が危険だとはわかっていないんです。彼らはマラソンランナーで、ホッキョクグマは短距離走者なので、クマが彼らを困らせることもあまりないんです」
モレーンを登り、ラボットブレーン氷河の頂上まで登ると、太陽の光でピンクと黄色に染まった氷の上を、家ほどもあるターコイズブルーの氷の塊の周りを滑り抜ける。その表面は彫刻された大理石のように滑らかだ。氷の塊の中には、最後の氷河期の思い出である小さな岩や気泡が浮かんでいる。モーンブクタの凍った海では、氷河の青い縁が6階分の高さまでそびえ立ち、その表面は黒と白の模様になっている。
「ここは罠猟師たちに人気の場所だった」と、ライフルを肩にかけ、ホッキョクグマが岩の後ろにうずくまって私たちを昼食に狙っている可能性を警戒しながらニルスは言う。「クマたちはここをとても気に入っているようだ」
今日では、誰もいない。風景の魅惑的な魅力を考えれば、それは幸運なことだ。クリスティアーネは日記の中で、「スピッツベルゲン狂」について書いている。それは、島々があなたを捕らえて離れられなくなるまで忍び寄る力だ。今日のような日には、狂気は旅するごとに、その高さは増していきます。クリスティアーネ同様、ニルスもその高さにすっかり魅了されてしまいました。
「ここに2年間いるから、もう行き場がない。本土に戻るなんて考えられない」と彼は言い、ヘルメットをかぶり、再び氷の上を走り抜けた。
島の反対側、スノーモービルで3時間の道のりには、スピッツベルゲン狂にかかり、38回も冬を過ごした毛皮猟師の小屋があります。ヒルマー・ノイスは1912年に最初の小屋を建て、その後すぐに妻のエレン・ドルテをノルウェーから呼び寄せました。
「彼はここの暮らしの環境について大言壮語していたのかもしれない」とニルスさんは言う。「彼は彼女にここを別荘のように説明したんだ」
それは、広いフィヨルドの岸辺に建つ、隙間風の入る小屋に過ぎない。真冬のこの地で、エレンはひとり、暗闇の中で子供を出産した。ヒルマーは、出産を助けてくれる医者を呼びに、ロングイェールビーンまでスキーで出発した。
「悪天候のため、戻るのに3週間かかりました」とニルスは言う。氷が十分に解けて船が通れるようになると、エレンはノルウェーに向けて出発し、二度と戻ってこなかった。
「おそらく、これから数世紀の間に、聖書の時代に人々が砂漠に逃げ込んだように、人々は再び真実を見つけるために北極に向かうだろう。」
-クリスティアン・リッター極夜の女（1938年）
ヒルマーとクリスティアーネが去った頃には、毛皮猟師たちの黄金時代と、彼らに伴う冒険と勇敢な行為の物語はほぼ終わっていた。新しい開拓者の波が彼らの代わりとなり、彼らのスヴァールバル諸島への興味は心の奥深くに埋もれていた。その山々。
ロシアの鉱山町ピラミデンは、クリスティアーネがドイツに帰国した 1 年後に定住した。今では、重厚な古いトロール船がロングイェールビーンから人々を乗せ、荒々しいイスフィヨルドの海をよろめきながら横切り、ビレフィヨルド湾の幽霊のように静かな海へと進んでいく。北極の鳥の一種であるフルマカモメやウミガラスが船の後ろをついて歩き、私たちが近づくと、セイウチやワモンアザラシ、ヒゲアザラシが流氷から水面に飛び込み、私たちが通り過ぎるのを丸い頭で見守っている。
数時間後、ピラミデン号が視界に現れた。炭鉱まで機材や作業員を運び、炭鉱から石炭を降ろすコンベアベルトが、レンガ造りのアパートや工場が立ち並ぶ町の上空にそびえ立っていた。船は流氷にぶつかり、ガタガタと揺れながら停止した。
「ロシアへようこそ！」と、船の下に立っているガイドが叫ぶ。はしごが降ろされ、乗客はガイドに加わるために船外に降りる。
ロシア人は60年以上にわたってここでコミュニティを運営していたが、1998年10月に荷物をまとめて1日で突然立ち去った。
「ここは廃墟の街、ソ連のゴーストタウンです」と、雪が太ももまで積もった道を歩きながら、ヤギ皮のズボンをはいたクリスティン・イェーガー・ウェクサールさんは言う。クリスティンさんは2009年からここでツアーを主催している。彼女もスヴァールバル諸島に短期滞在の予定だったが、帰れなくなったという。
全盛期には、ピラミデンにはソ連から来た 1,800 人が住んでいました。
「当時はスヴァールバル諸島の一部を併合するのは簡単だった」とクリスティンは言う。「そしてロシアはピラミデンを西洋世界に理想的なライフスタイルとして提示したかったのだ。」
彼らは図書館、幼稚園、スポーツ施設、ホテル、遊び場、食堂を建設し、ウクライナから豚、牛、鶏、肥沃な土壌を持ち込んだ。これは北極圏に移植されたソ連のユートピアだ。
「冬の間、町全体に食料を供給するよりも、一人の猟師が自分自身の食料を確保するほうが大変でした」とクリスティンは言う。
今では、ホッキョクギツネとホッキョクグマ、そして古い寮棟の窓枠に巣を作るミツユビカモメを除いて、ここには住人はいない。それ以外は、時が止まったかのような場所だ。メインストリートには、世界最北のレーニン像が今も港を見下ろしている。
文化センターには、子どもたちの絵が飾られている。その横には、目に見えない敵に突撃しようとライフルを構えた勝利の兵士たちのポスターが掲げられている。コンサートホールのステージにはグランドピアノがどっしりと置かれ、その音色は調律されたまま、観客席の空席に響き渡る。バスケットボールは人気のないコートに転がり、決して始まらない試合を待っている。
「スヴァールバル諸島に鉱夫として来たら、ロシアよりも良い給料をもらえたわ」と、私たちが外へ歩いているときにセンターのドアに南京錠をかけながらクリスティンは言う。「そして、すべてが無料だった。シベリアの都市に住んでいて、温水プールと子供のためのバレエのレッスンがあるなんて想像もできないわ。ここにいたら、いい人生だったわ」
ボートに戻る途中、クリスティンは山のほうを指差した。そこには今も人が住んでいる罠猟師の小屋がある。スヴァールバル諸島で最も長く罠猟師として働いているハラルド・ソルハイムは、この奇妙なロシアの大都市の影にあるこの場所で、過去 40 年間の冬を過ごしてきた。私は、ソルハイムが小屋に一人でいて、ろうそくの明かりだけで夜をしのいでいる姿を想像する。そして、ほんの数マイル離れたところに、かつては男女と子供たちが暮らしていたコミュニティがあり、食事のときには電気が灯り、ウォッカが飲み放題で、夜には映画が無料で見られる場所があった。
ロングイェールビーンに戻る途中、デッキに立って、ゴーストタウンが消えていくのを眺める。故郷から遠く離れたこの島で繰り広げられた冒険に満ちた生活の遺物が、他にも漂って来る。岸に長い間放置された木造船の骨、何十年も人が住んでいない丘の中腹の小屋、そして、100年以上前のあるクリスマスに病気で亡くなり、夫によって氷の地面に埋葬されたハンシーン・フルフィヨルドの永眠の地など。夫が彼女の墓標として立てた黒い十字架は、私たちが通り過ぎた後もしばらくは見えていたが、その後、新雪に埋もれて見えなくなった。
あなたはおそらくそれも好きでしょう：
世界が衝突する場所
ダマスカスの失われた物語
ミス・キムと北朝鮮内部
旅行のインスピレーション、ヒント、特別オファーをメールで直接お届けします。週刊ニュースレター。
