旅の振り返り: スバールバル諸島の北極への呼びかけ

現在、世界の多くの場所にアクセスできないため、私たちは旅行記のアーカイブを調べて過去の旅行を振り返り、ロンリープラネットが世界をより深く理解することを期待して何十年もかけて世界を探索してきたことを調べています。 2017 年のこの作品では、アマンダ カニングが 3 世紀にわたる冒険家や富を求める人々に加わり、そして彼らと同じように、北極の大自然を最も純粋な形で体験します。

「いいえ、北極は船の切符を払ってその秘密を明かすわけではありません。長い夜、嵐、人間の誇りの破壊を生き抜かなければなりません。生きていることを把握するために万物の死を見つめたに違いありません。光の帰還の中に、氷の魔法の中に、荒野で観察される動物の生命リズムの中に、ここで完全な形で明らかにされるすべての存在の自然法則の中に、北極と地球の秘密が隠されています。その土地の圧倒的な美しさ。」
-クリスティアン・リッター極夜の女(1938)

「すべてをこのままにして、北極まで私について来てください。」
-ヘルマン・リッター、妻への手紙の中で

1934 年の灼熱の 7 月のある日、クリスティアーヌ リッターは、スキースーツとホブネイル ブーツを着て、家族や使用人たちに別れを告げ、波止場から降りました。そして世界の頂上へ向かう船に乗り込んだ。彼女には夫と守る約束があった。

過去3年間、ヘルマン・リッターはスバールバル諸島で毛皮漁師として暮らしていた。スバールバル諸島は、あらゆる点で夫婦の快適な家よりも北極にずっと近いノルウェーの島々である。。クリスティアーヌが彼のもとへ向かう旅は数週間かかりましたが、最終的には家庭的な船室を手に入れることができ、火のそばで安全にくつろぎながら、本を読み、書き、絵を描く日々を過ごすことができました。

今日の旅はそれほど困難ではありませんが、スバールバル諸島の最初の光景はクリスティアーヌの時代から変わっていない可能性があります。オスロを出発して3時間後の飛行機からの眺めは、どこまでも白く、広い白い谷の上に三角形の白い山が地平線までそびえ立っていた。人間の生命の痕跡はなく、人間の生命が十分に生きられるであろう土地の区画さえもありません。

それでも人間はやって来た。勇敢で勇敢な人々の鼻孔に引っかかる、お金のうっとりするような匂い、最初に彼らをここに誘いました。 16 世紀にウィレム・バレンツが中国への北方航路を探索中にこの諸島を発見して以来、船員たちはホッキョクグマ、ホッキョクギツネ、ホッキョクグマ、ホッキョクギツネ、ホッキョクグマなどが生息する極地のエデンの物語を胸に故郷に帰ってきました。トナカイ、そしてアザラシやセイウチを引き上げるには、人間が腕を海にぶら下げるだけで済む場所。これをきっかけに、狩猟遠征が殺到して大成功を収め、数十年のうちに海域からグリーンランドセミクジラが一掃された。

クリスティアーヌがスピッツベルゲン島のキングス・ベイでボートを降りる頃には、スヴァールバル諸島の魅力は変わっていた。賞はもはやパリ、ベルリン、ロンドンのサロンに送られる毛皮だけにあるのではなく、その途中で経験する冒険にあるのだ。

「『そうだね、でも、あなたたちが捕まったように、私も島に捕らえられるつもりはないよ』と私は挑戦的に言いました。
「ああ、あなたも捕まるでしょう」とノルウェー人は静かに、しかし確信をもって言いました。」
-クリスティアン・リッター極夜の女(1938)

「スヴァールバル諸島に来るつもりはなかった」とピョートル・ダムスキーは言い、外で吹き荒れる風にドアを閉め、小屋の荒れた床板にブーツの雪の跡を残した。 「パナマに行ってスキューバダイビングをする予定だったのですが、ここで仕事をオファーされて気が変わりました。」

首都から6マイル離れたトラッパーズステーションで犬の扱い手とそりのガイドとして働いている, ポーランド人のピョートルは、クリスティアーネ・リッターと同じ衝動、つまり北極の反論の余地のない呼びかけに応えました。この駅は、流木で建てられ、フェルトが張られたオリジナルの小屋を再現したものです。そこは陽気な場所で、ベンチには皮が置かれ、窓にはランタンがあり、不安定なダイニングテーブルはしばしば水没していますトナカイのシチューとワッフルの皿の下で、冬の最悪の季節を吹き飛ばすように設計されたごちそうが食べられます。

罠猟師たちにとって、これほど楽しいことはめったにありませんでした。多くは壊血病で死亡したり、下手な狩りで餓死したり、氷のクレバスに消えたり、ホッキョクグマに襲われたりした。終わりのない寒さ、暗闇、孤独に疲れ果てた人たちもいた。北極海が呼んでいる「（「北極の呼び声」） – 海に入って波の下に沈みたいという抑えられない衝動。

クリスティアーヌは、他の人間から何日もかけて、凍りつき雨漏りする小屋の中で、小屋の後ろの入り江から音もなく立ち上る幽霊の存在をしばしば感じ、彼女を岸に引きずり込みに来ました。彼女がスバールバル諸島で過ごした 12 か月間は、極夜と長引く飢えと闘いながら、ウィーンでトランクに荷物を詰めたときに彼女が考えていたものとはまったく異なりました。

「厳しいです。絶え間ない闘いです」とピョートルさんは私たちにコーヒーを注ぎながらそう言い、駅のシュー音を立てるストーブの近くにいるにもかかわらず、その息が空気中に雲を生み出した。 「でも、ここで何が起こっても、頼れるのは自分だけというところが気に入っています。最高の経験は、自分の限界を試すこと、荒野や自然の中で過ごすことです。」

外では雪が窓に降り積もり、突風とともに庭を駆け巡ります。 3匹のアザラシの死骸が木製のA型フレームから揺れており、この道を通過する可能性のある他のアザラシに対するある種の不気味な西部開拓時代の警告を表しています。乾燥したら、ステーションに住み、働いている 100 頭の犬に分けられ、訪問者を周囲の丘で短いスクートに乗せたり、数日間にわたる遠征に連れて行ったりします。

ピョートルががっしりとしたグリーンランド・ハスキーをそりに導き、ハーネスに落とすと、楽しい地獄が解き放たれる私たちの周りで。犬は鎖に力を入れ、様子をよく観察するために犬小屋のてっぺんに飛び上がり、猛烈な遠吠え、鳴き声、叫び声を上げながら歩き始めます。

彼らは外へ出ることに熱心だ。 「わな猟師の時代には」と、チームの最後の犬の手綱を確認しながらピョートルは言う。「犬はすべてだった。犬にとって唯一の友人であり、移動手段であり、ホッキョクグマへの警告システムだった。それは今でも同じだ。外出するときは、犬を家に連れて帰ってくれるという全幅の信頼を置いている。」

吹雪が激しくなる中庭の門の向こうには、目にすがりつくべきものは何もなく、空と陸の広大なまばゆい空虚だけがあり、その2つの間の区別はありません。

「見てください」とピョートルは元気よく言います。 「人間は本当にここにいるべきではなかったような気がします。」そう言って彼はブレーキを解除する。そりはよろめき、犬たちと彼はガタガタと音を立てて谷へ出て行った。

「その後、無人の土地が続きます。山、氷河、青い岩、白い氷が一日中続きます。」
-クリスティアン・リッター極夜の女(1938)

ニルス・イングヴァル・エーゲランドはノルウェー南部出身です。彼は淡いブルーの目、生姜のようなひげ、そして茶色の毛糸のジャンパーとスキーズボンに包まれた背の高い体格を持ち、装具で支えられています。彼はまた、骨を折る可能性のあるタイプの握手を持っています。トロール漁師とグリーンランドのわな猟師の両方を含むさまざまな職歴を持つ彼は、まさにスノーモービルで北極を 140 マイル旅するときに目の前にいてほしいような人物です。

前日の嵐は去りました。冬に疲れたロングイェールビーンの住民たちに、最近5か月ぶりに太陽が顔を出しました。スヴァールバル諸島が突然姿を現します。そしてそれは金色で、縁が金色で、まばゆいばかりです。私たちは広大な氷河盆地を通り、両側に山々がそびえ立ち、その頂上が真っ青な空に映えています。

一つの山脈の頂上には、もう一つの信じられないほど広い谷が広がり、その先にはさらに山が、さらに谷が続く。

私たちは、凍った川のデルタ地帯の尾根や窪みを小さな点に向かって突き進み、最終的にはスヴァールバル諸島のトナカイを形成します。スバールバル諸島のトナカイは、マペットと本物の動物の両方に見える、本土の種の特異な短足の変種です。彼らは雪を足で踏んで茶色の草の塊をかじりますが、私たちの存在などほとんど気にしません。

「彼らはとてもおとなしいんです」とニルスはゆっくりと止まりながら言う。 「彼らは、人間が危険になり得るということをまだ学んでいません。彼らはマラソンランナーであり、ホッキョクグマは短距離走者なので、通常はクマも彼らを悩ませません。」

モレーンを通ってラボブリーン氷河の頂上まで登り、私たちは太陽の光でピンクや黄色に染まった氷を横切り、家ほどもあるターコイズブルーの氷のブロックの周りを駆け抜け、その表面は彫刻された大理石のように滑らかな手触りだ。中には、最後の氷河期の形見である小さな岩や気泡が浮遊しています。モーンブクタの凍った海では、氷河の青い端が 6 階までそびえ立ち、その表面には黒と白の模様が刻まれています。

「ここはわな猟師にとって人気の場所でした」とニルスは肩にライフルを掛けながら言い、シロクマが岩の後ろにうずくまり、私たちを昼食としてマークするかもしれないと警戒した。 「クマたちはここがとても気に入っているようです。」

今日は何もありませんが、魅惑的な風景を考えると幸いです。クリスティアーヌさんは日記の中で、「スピッツベルゲンマニア」、つまり島から出られなくなるまで島々があなたを捕らえ続ける忍び寄る能力について書いています。今日みたいな日はマニアが走行距離が 1 マイルごとに増加します。クリスティアーネと同じように、ニルスも完全にそれに囚われてしまった。

「ここに2年もいるのに、もう行き詰まってしまった。本土に戻るなんて考えられない」と彼はヘルメットをかぶり、再び氷の上を走り去った。

スノーモービルで3時間の旅、島の反対側には、ひどいスピッツベルゲンマニアで、38年間もそこで冬を過ごした毛皮漁師の小屋がある。ヒルマー・ノイスは 1912 年に最初の小屋を建て、その直後に妻のエレン・ドルテをノルウェーから連れてきました。

「おそらく彼はここの生活環境について大口を叩いていたのでしょう」とニルスは言う。 「彼はこの場所を彼女にとっての別荘だと説明しました。」

それは、広いフィヨルドのほとりに建つ、すきま風の吹きすさぶ小屋にすぎません。真冬のここで、エレンは一人で暗闇の中で子供を産みました。ヒルマーさんは陣痛を助けてくれる医師を探しにロングイェールビーンに向けてスキーに出発した。

「悪天候のせいで、戻るのに3週間かかりました」とニルスさんは言う。氷が解けてボートが通れるようになるやいなや、エレンはノルウェーへ出発し、そのまま戻ってこなかった。

「おそらく今後何世紀にもわたって、人々は再び真実を見つけるために、聖書の時代に砂漠に撤退したように、北極に行くことになるでしょう。」
-クリスティアン・リッター極夜の女(1938)

ヒルマーとクリスティアーネが最終的に去る頃には、毛皮猟師の黄金時代と、彼らに伴う冒険と捕獲の物語はほぼ終わっていた。彼らに取って代わる新たな開拓者の波がやって来たが、スヴァールバル諸島に対する彼らの関心は心の奥底に埋もれていたその山々。

ロシアの鉱山都市ピラミッドは、クリスティアーネがドイツに戻ってから 1 年後に定住しました。現在、大型の古いトロール船がロングイェールビーンから人々を乗せ、イスフィヨルデンの荒れ狂う海をよろよろと横切り、その後ビレフィヨルデン湾の幽霊のように穏やかな海に滑り込みます。北極の鳥の一種であるフルマカモメやウミガラスがボートの後ろを歩き、セイウチやワモンアザラシやアゴヒゲアザラシが私たちが近づく途中で流氷から水中に飛び込み、丸い頭が私たちが通り過ぎるのを観察しています。

数時間後、ピラミッドは、設備と労働者を鉱山まで運び、石炭を鉱山から下ろすベルトコンベアが鮮明に視界に入り、頑丈なレンガ造りのアパートと工場が立ち並ぶ町の上にそびえ立っています。船は流氷に当たって揺れて停止した。

「ロシアへようこそ！」下のその上に立っているガイドが叫びます。はしごが降ろされ、乗客たちは彼に加わるために船外へよじ登る。

ロシア人たちはここで60年以上コミュニティを運営したが、1998年10月に荷物をまとめてある日突然立ち去った。

「ここは廃墟の街、ソ連のゴーストタウンだ」と、山羊皮のパンツを履いたクリスティン・イェーガー・ウェクサールは、太ももまで雪が積もる道を歩きながら言った。クリスティンは 2009 年以来、ここでのツアーを率いています。またスバールバル諸島に到着し、短期滞在を計画していましたが、出発できないことがわかりました。

最盛期には、ピラミデンにはソ連から 1,800 人が住んでいました。

「当時、スヴァールバル諸島の一部を併合するのは簡単でした」とクリスティンは言います。「そしてロシア人は、西側世界に理想的なライフスタイルとしてピラミデンを提示したかったのです。」

彼らは図書館、幼稚園、スポーツ施設、ホテル、遊び場、食堂を建設し、ウクライナから豚、牛、鶏、肥沃な土壌を持ち込みました。それは北極に移植されたソ連のユートピアだ。

「一人のわな猟師が冬の間自分自身の食料を維持することは、この町全体に食料を供給し続けることよりも困難でした」とクリスティンは言います。

今ここには住人はおらず、ホッキョクギツネやホッキョクグマ、そして古い寮棟の窓の棚にミツユビカモメが巣を作っています。そうしないと時間が止まってしまいます。メインストリートには、世界最北のレーニン像が今も港を見下ろしています。

文化センターには、目に見えない敵に突撃しようとライフルを構えた勝利を収めた兵士のポスターの隣に、子供たちの絵が飾られています。コンサートホールのステージにはグランドピアノが大きくそびえ立ち、その音色はまだ調律を保ったまま、講堂の空席に響き渡っている。バスケットボールは誰もいないコートに横たわり、決して始まらない試合を待っている。

「鉱山労働者としてスバールバル諸島に来たのなら、ロシアよりもいい給料をもらえますよ」と、私たちが外へ出るときにセンターのドアに南京錠をかけながらクリスティンが言った。 「そして、すべてが無料でした。シベリアの都市に住んでいて、子供たちに温水プールやバレエのレッスンがあるなんて想像もできません。ここにいたら、楽しい生活が送れたでしょう。」

私たちがボートに戻る道を選ぶとき、クリスティンは山の方角、まだ人がいるわな猟師の小屋の方向を指さしました。スヴァールバル諸島で最も長くわな猟師を務めたハラルド・ソルハイムは、この奇妙なロシアの大都市の影で過去 40 年間の冬をそこで過ごした。私は彼が自分の小屋に一人でいて、ろうそくの明かりだけで夜を防いでいる姿を想像します。そして、わずか数マイル離れたところには、食事時には電灯が灯り、無制限にウォッカがあり、夜には無料の映画が楽しめる、男性、女性、子供たちの一時的なコミュニティがあります。

ロングイェールビーンに戻る途中、私たちは甲板に立って、ゴーストタウンが遠ざかっていくのを眺めました。他にも、家から遠く離れたこの島で繰り広げられた冒険的な生活の痕跡が漂っています。海岸に長い間放置されていた木造船の骨、何十年も無人だ​​った丘の中腹の小屋、そして100年以上前のクリスマスに病気になって亡くなり、夫によって氷の地面に埋められたハンシーネ・フルフィヨルドの最後の眠りの場所です。彼女の墓を示すために彼が植えた黒い十字架は、私たちが通り過ぎてもしばらくは見え続けますが、その後、新雪の嵐の中で見えなくなります。

こちらもお勧めです: