Avec les voyages en pause, les ferries de New York sont devenus un portail vers d'autres mondes

Un après-midi d'octobre, l'un de ces sublimes d'automne a été accordé comme un cadeau qui est sur le point de passer à travers vos doigts, j'ai monté à bord d'un bateau et j'ai quitté Manhattan. Sunshine a dû mon visage, mes boucles se décrochaient dans la brise, et j'ai saisi la balustrade pour me stabiliser alors que la silhouette familière duNew YorkSkyline se profile derrière moi. Quatre minutes plus tard, je suis arrivé dans ma destination:Reines.

Publicité

Lorsqu'un virus a commencé à étouffer la ville de sa vitalité en mars et avril dernier, comme de nombreux New-Yorkais, conduits à l'intérieur par la boucle sans fin des sirènes, j'ai mené une existence disciplinée au nom de la sécurité et de la distanciation sociale. Je me suis assez bien adapté au début: je venais de signer un bail après quatre ans d'une vie nomade à New York et j'étais prêt à se roc par racine. J'ai rattrapé des émissions de télévision et je me suis réacturé avec mes pots et casseroles à long terme. Mais après avoir niché pendant quelques mois, mes impulsions itinérantes ont commencé à remuer, tout comme un temps plus chaud et des dénombrements de cas Covid-19 inférieurs ont commencé à me faire sortir de ma coquille. Mais où aller? Je déteste conduire, je ne peux pas faire de vélo, des visions de voitures de métro densément emballées me terrifiaient, et je n'étais pas sur le point d'aller près d'un aéroport. Puis, juste au moment où la claustrophobie commençait à se sentir insupportable, j'ai découvert l'arrêt du ferry près de mon appartement.

De toutes les façons de se déplacer, les bateaux, plus que tout autre, suscitent un sentiment d'émerveillement enfantin en moi. Il est difficile de jeter un bon aperçu d'une ville lorsque vous y êtes ou en dessous sur un bus, un taxi ou une voiture de métro, mais un bateau vous permet de le regarder et de l'expérimenter comme il est généralement vu uniquement sur les cartes postales.

J'ai toujours associé des navires à liaison d'eau avec des voyages éloignés - dérivant le long du bosphore ou du Nil sur une croisière au coucherMozambique, Kayaking dans le Zambezi le jour ou au milieu de la phosphorescence des îles Andaman la nuit. Je ne peux pas nager, et quand je ne voyage pas, j'essaie de garder mes pieds plantés sur le sol dans la mesure du possible - mais si jamais je me retrouve sur un bateau, une forme d'excitation se prépare certainement. À bord d'un ferry, même la balade de quatre minutes duHaut-est du côté estAstoria se sent comme une aventure exaltante.

Cet après-midi d'automne, je suis arrivé à Astoria avec un ami dans une quête pour goûter la meilleure nourriture grecque de la ville. Malgré la vie à New York pendant la majeure partie des 15 dernières années, je ne suis jamais arrivé à Ditmars Boulevard, un bastion grec de longue date où, en cette journée ensoleillée, une tronçon de tavernes et de souvlaki se disputait les clients. Le Temple des fruits de mer Taverna Kyclades avait attiré un mélange animé de convives, nous avons donc décidé de les rejoindre à l'extérieur sous des auvents bleus festifs et des crevettes grillées et des calamars commandés; De l'autre côté de la rue, un groupe de livraisons au ralenti a réussi le temps en attendant leurs commandes en faisant exploser certaines de mes mélodies de Bollywood préférées des années 90. Un billet de ferry de 2,75 $ et une voile rapide m'avaient acheté un avant-goût de la Grèce avec une touche indienne. Où d'autre à New York?

J'ai passé la majeure partie de l'été et l'automne à explorer la portée du ferry de New York, testant jusqu'où cela pourrait me prendre, à la fois dans la ville et dans le monde. Mon incursion en ferry inaugural était au sud-ouest de Brooklyn, où j'ai finalement fait un pèlerinage attendu depuis longtemps au restaurant palestinienTanoreDans le quartier largement résidentiel de Bay Ridge - un endroit qui était au sommet de ma liste de souhaits pour la meilleure partie de la décennie, mais qui s'est toujours senti trop loin de mon cocon de Manhattan pour moi.

Publicité

Ce n'est pas que le ferry a rendu Tanoreen plus facile à atteindre que le métro - un transfert vers un deuxième bateau et une marche de 20 minutes étaient impliqués - mais cela l'a rendu beaucoup plus amusant. Après avoir passé tant de temps à se cacher à Manhattan, voir la ville depuis l'eau m'a donné un tout nouveau point de vue de ma maison: les gratte-ciel s'évanouissent comme des étoiles, drapés au soleil et encadrés par une majestueuse rangée de ponts. Pour la première fois depuis des mois, j'ai ressenti ce sentiment d'émerveillement familier qui me surmonte chaque fois que je me rends compte que j'appelle la plus grande ville du monde: «Wow, je vis ici», j'ai murmuré à personne en particulier: le vent de la rivière East était trop fort pour que mes amis m'entendent à travers mon masque.

La cinquième avenue de Bay Ridge était un monde loin de la cinquième avenue qui est plus proche de mon appartement: j'ai repéré des panneaux en arabe et un magasin de 99 cents nommé Mashallah ("comme Dieu l'a voulu" en arabe), a passé des magasins avec des gramates et des robes yemenia ornées d'or et de Boadlak et de Labneh en or à l'épicerie du Moyen-OrientBallade. C'était le plus proche de voyager en près de six mois. J'ai trempé certaines des textures ambiantes de mon enfanceArabie Saoudite, bien que j'ai décidé de ne pas pratiquer le petit arabe que j'ai glané de mes leçons de Duolingo de l'ère pandémique.
Mon déjeuner sur le patio extérieur de Tanoreen n'a pas déçu. J'avais passé mes journées verrouillées à reconnecter avec ma cuisine après des années en transit, mais le succulent Five Onion Chicken et le Fluffy Knafeh ont été un changement bienvenu après des mois de substitution sur ma propre cuisine. Sur le chemin du retour au ferry, nous avons ramassé des pistaches et des glaces au chocolat dans une pâtisserie turque et l'avons poli sur la jetée alors que le soleil commençait à se coucher. Je suis revenu, épuisé et satisfait, dans une horizon de Manhattan scintillant dans l'obscurité, me sentant un peu comme je le fais quand je ramène un taxi à la maison de JFK après un vol.

Un mode de transport qui avait toujours semblé être une nouveauté est devenue maintenant une nécessité, ma bouée de sauvetage pour m'aider à tracer des mini s'échapper dans les coins de la ville dans laquelle je ne m'avançais jamais auparavant. Une matinée d'été brûlant, quelques amis et moi avons totalisé un écran solaire, des chapeaux et des serviettes pour une journée de plage dans les Rockaways, déjeuner sur Arepas depuis le stand de Caracas et se prélasser au soleil pendant quelques heures avant de revenir en arrière. Un autre jour, j'ai pris deux ferries et un taxi à la recherche de la meilleure cuisine sri-lankaise de New York, dans laquelle mon copain sri-lankais m'a assuréSTATEN ISLAND. Il savait de quoi il parlait: les lampais et le poulet kottu roti que j'avais sur le patio deMensonge, contre une murale colorée représentant un défilé d'éléphants, étaient presque aussi bons que les repas que j'avaisColomboetGalle. Les timbres de passeport ont peut-être été hors de question pour l'instant, mais au moins New York a le monde entier caché dans les coins de ses cinq arrondissements.

Je me suis tellement appuyé sur le ferry qu'il est devenu mon go-to pour des escarpins moins ambitieux aussi:Williamsburgà Brooklyn pour pique-niquer sur le front de mer, ou auDistrict financierPour le dîner - une façon beaucoup plus relaxante de faire la navette, et dans le même temps qu'un métro ou un taxi pourrait prendre.

J'ai appris à se diriger directement vers l'arrière du bateau pour me diriger vers le pont, et laisser les autres se battre pour les sièges limités pendant que je me tenais de côté me donnerait la meilleure vue: la statue de la liberté du ferry de Staten Island, la ligne d'horizon de Manhattan sur les itinéraires d'East River, ou le Queens Coastline sur la route Rockaway. Le bobinage des bateaux est devenu la cadence de mon été, et le tableau précipité de l'horizon sifflant est devenu sa toile de fond.

Mon dernier trajet de 2020 était deDumbopourPhotovilleexposition. L'exposition annuelle de photos en plein air à l'ombre du pont de Brooklyn est parfaitement adaptée à l'ère covide. J'ai espionné «People of the Ferry 2020 du photographe Francesca Magnani. J'ai étudié chaque photo de près, cherchant sans chance mon visage masqué au milieu des marins.

J'avais nourri les ambitions de regrouper et de monter le ferry pendant les mois les plus froids, mais même lors de ce voyage, les vents glacés sur le pont supérieur ont tempéré mon désir de se promener aussi librement qu'en été. À contrecœur, je me suis retiré à nouveau à l'intérieur pour l'hiver.

Mais un vendredi doux de mars 2021 - le premier jour, la température a augmenté au-delà de 65 degrés - j'étais de retour sur un bateau. Ce n'était qu'une pause de midi du travail; Il n'y avait pas de temps pour bien plus qu'une balade aller-retour à Astoria et au dos. Mais dans ces huit minutes, le vent a de nouveau bruissé mes cheveux alors que je regardais la lueur de la ligne d'horizon sous le soleil de fin d'après-midi et je savais que le ferry resterait un incontournable dans mon arsenal de transport en commun, alors même que le monde commençait à retrouver un sentiment de normalité. Une nouvelle série de errances m'attend cet été tout le long de la rivière East.

Vous pourriez également aimer:
«Les fantômes sont une grande partie de la vie en Malaisie»: guérir un an après avoir perdu mes parents à Covid
Comment ne pas voyager en 2020 m'a aidé à guérir
Avec des concerts annulés, les artistes se connectent en ligne pour se connecter avec le public