Lors d'un voyage aux îles Galápagos, la classe est en session

La nature peut être la meilleure salle de classe et l'archipel de Galápagos a beaucoup à nous apprendre.

Dans un pays de tortues anciennes et de pingouins équatoriaux, je suis tombé amoureux de l'humble oiseau moqueur. Environ neuf pouces de hauteur et avec un plumage qui s'étend sur un spectre terne de gris et de bruns, le moqueur de Galápagos semble être le type de spécimen banal qui se mélange parfaitement à l'arrière-plan. Mais après des rencontres répétées en voyageant à travers l'archipel volcanique, j'ai commencé à remarquer - et à devenir amoureux - les comportements et les bizarreries de l'animal.

Il y avait ses yeux noisette en colère, fixés en permanence dans l'expression de quelqu'un dont la place de parking venait d'être volée. Les oiseaux ne montraient aucune crainte des humains à l'excursion alors qu'ils sillonnaient le sable aussi blancs que de la neige, ou piétinent les fermetures à glissière de mon sac à dos avec la persistance d'un agent de douane exagéré. En regardant de plus près, les caractéristiques de différenciation des différentes sous-espèces ont émergé. Sur l'île de San Cristóbal, la variété éponyme des oiseaux moqueurs a montré un mépris particulièrement impétueux pour l'espace personnel, le résultat de la façon dont peu d'humains visitent ses rives. Ailleurs, le moqueur d'Española a développé un bec plus long, parfait pour creuser dans des œufs d'albatros pour une collation.

Publicité

Concentrez-vous assez longtemps sur une partie spécifique de ce qui rend cette chaîne insulaire si magique, je me suis rapidement rendu compte, et plus de magie émerge. Les îles sont célèbres pour être un laboratoire vivant de l'évolution - un endroit où les changements de minute provoqués par la sélection naturelle peuvent être observés de génération en génération, plutôt que de l'ère à l'ère. Mais leGalapagosL'archipel, comme je l'ai découvert lors d'une croisière d'expédition d'une semaine, a tout autant pour nous apprendre à protéger le monde naturel que pour comprendre et savourer ce qui reste.

Leçon n ° 1: suivez les règles

Pour la plupart des gens, les Galápagos, une collection de 19 îles (et des centaines d'îlots) à environ 620 miles de la côte du Pacifique de l'Équateur continental, ne sont pas exactement un long week-end. Comme leTrek himalayenou unCroisière en antarctique, c'est un voyage pour les gens qui économisent. La plupart des voyageurs arrivent en avion des villes équatoriennes de Quito ou de Guayaquil, après quoi ils s'installent dans l'un des hôtels de l'île la plus peuplée, Santa Cruz, soit ils montent à bord de l'un des nombreux yachts et navires de croisière qui peuvent être vus du littoral de la ville de Pererto Ayora.

J'ai réservé mon voyage aux Galápagos avecInca, une agence de tourisme d'aventure de luxe. C'est la taille du groupe qui m'a le plus attiré vers le voyage.Intégrité, un yacht magnifiquement aménagé avec des ponts solaires spacieux et un équipage équatorien avec enthousiasme, ne contente que 16 invités. Quand j'étais le premier au large de la Panga - le canot gonflable qui nous a fait la navette entre le yacht et les débarquements de la côte quotidienne - il pouvait se sentir, même juste pendant une seconde, comme mes pieds étaient les premiers à toucher ce tronçon de sable. Le tourisme en petit groupe, tout en portant un prix prohibitif à beaucoup, encourage le type d'expériences transformatrices qui sont plus difficiles à trouver lorsque vous vous trouvez une foule. Dans les Galápagos, c'est un style de tourisme qui encourage également la conservation, et la plupart du temps, lorsque nous partagions un mouillage avec un autre navire, ce n'était pas beaucoup plus grand que le nôtre.

Ce n'est pas une coïncidence. Les navires avec des capacités de plus de 100 personnes ne sont pas autorisés à opérer dans les Galápagos. De plus, pour chaque groupe de 16 visiteurs du parc national de Galápagos - une zone qui couvre 97% des terres de l'archipel - il doit y avoir un guide naturaliste agréé. L'aventure dans les Galápagos est, par nécessité, contrôlée. Même si vous vouliez vous déplacer hors du réseau, se frayant un chemin à travers l'une des îles, vous ne pouviez pas. Cela révèle une contradiction au cœur de voyager dans les Galápagos: vous êtes là pour découvrir l'un des derniers endroits sauvages sur Terre, mais pour ce faire, vous devez vous en tenir aux sentiers, suivre les instructions de votre guide et être de retour sur le bateau avant le coucher du soleil.

Comment les Galápagos ont-ils fait ce que tant d'autres endroits n'ont pas fait, construire un système qui protège immédiatement l'environnement tout en permettant aux visiteurs de s'y plonger? D'une part, les îles ont eu une longueur d'avance. Le gouvernement de l'Équateur a réalisé dès les années 1930 que ce qu'ils avaient était spécial et a introduit les premières réglementations concernant les chiffres des visites, la collecte des espèces (un malheureux passe-temps mondial il y a 100 ans) et la pêche. En 1959, le gouvernement équatorien a officiellement créé le parc national des Galápagos. Alors que tant de coins du monde sont tombés sur la pression des autres intérêts - les compagnies pétrolières de l'Alaska, par exemple, ou les conglomérats forestiers dans la forêt tropicale brésilienne - les Galápagos n'ont fait qu'élargir la portée de son statut protégé au cours des années qui ont suivi.

L'année dernière, l'Équateur a annoncé une expansion de la Réserve marine déjà massive de Galápagos, un homologue océanique du parc national. CommeReuters a rapporté, une expansion d'environ 60 000 kilomètres carrés a été la première étape vers un réseau prévu de couloirs fauniques marins qui protégera non seulement les animaux qui feront des Galápagos leur domicile toute l'année, mais aussi des espèces migratrices qui traversent ces eaux du Pacifique froide.

Patricia Stucki est une guide naturaliste née suisse qui vit et travaille dans les Galápagos depuis 27 ans, où elle a également une petite ferme de cacao. Au cours de notre voyage, j'ai eu de nombreuses occasions d'entendre ce que c'était que de regarder un coin isolé du monde devenir une destination qui attire quelque 250 000 visiteurs par an. Bien que je sois habitué à un certain niveau de scepticisme envers le tourisme de la part des gens assez chanceux pour m'être installé dans les plus beaux endroits du monde, j'ai trouvé l'optimisme principalement prudent dans mes conversations avec Stucki. J'ai eu l'impression distincte que les Galápagos placeront toujours la nature et la communauté en premier, et le troisième tourisme.

Par exemple, Stucki m'a dit à quel point il était étrange de lire tous les récits de la façon dont la nature avait fait un retour mondial pendant la pandémie Covid-19; les dauphins vus dansLes canaux de Veniseet lebaleines repérées à New York. "Ici, pas grand-chose n'était différent quand je suis retourné aux îles périphériques - ce n'était pas comme s'il y avait soudainement toute cette nouvelle faune", a déclaré Stucki. «C'était toujours comme si cela montre à quel point nous avons fait un travail pour le protéger et à quel point c'est vraiment sauvage.»

Leçon n ° 2: optez pour le flux

La plupart des voyageurs de disparition, moi-même, y compris, choisissent entre deux itinéraires. Sur la route ouest, les voyages se concentrent sur les îles géologiquement plus jeunes de Fernandina et Isabela. La route orientale, en revanche, passe par ce qui reste des premières formations terrestres pour apparaître ici il y a plus de 4 millions d'années, repoussé du manteau terrestre. La géologie et l'écologie des Galápagos sont si incroyablement diversifiées d'île à l'île qu'elle peut avoir l'impression de jouer à un jeu constant de FOMO lors de la sélection d'un itinéraire. Choisissez la route ouest, et vous verrez le Cormorant sans vol, une icône du penchant des îles pour les spins bizarres sur des espèces familières. Mais choisissez l'Est, et vous pourriez voir des albatros ondulés engagés dans des rituels de parade nuptiale élaborés, claquant leurs becs et se balançant la tête d'avant en arrière comme pour un rythme secret. Ce qu'il faut faire?

J'ai fini par opter pour la route orientale, plus en raison du timing qu'autre chose. Après une brève visite àLa réserve de chato, une ferme où les tortues de Galápagos en liberté en free Amble, mâchent et ne regardent pas peu de préoccupation pour tous les touristes qui visitent, je suis monté à mon intégrité dans le centre commercial de Puerto Ayora, et nous étions partis.

Publicité

L'évolution des espèces et le caractère aléatoire de la géologie volcanique ont joué d'une manière qui fait que chaque île se sent comme son propre monde. Les fous nazca et les fous à pied bleu plongent une bombe dans la mer dans une baie turquoise brillante sur Española; Leurs homologues aux pieds rouges ne regardent pas de tangles épais de mangroves sur le paradis aviaire de Genovesa. Sur San Cristóbal, le premier arrêt de Charles Darwin dans son voyage de cinq semaines dans les Galápagos, des parents géants de la marguerite se développent incroyablement à partir de falaises de couleur sable qui ne seraient pas à leur place au Sahara; Sur Santa Fé, ce qui ressemble à une distance à des pins est en fait des cactus de la figue de Barbarie, provenant de troncs rouges épais.

Entre les atterrissages et les activités, j'ai passé des heures sur le pont sous le soleil de l'après-midi, en regardant des fligaterfbirds flotter comme des cerfs-volants au-dessus de notre navire. La nuit, je reviendrais et voir des fantômes scintiller au clair de lune: les goélands à queue d'hironderie, le seul goéland nocturne du monde.

Dans l'approvisionnement de mon voyage, chaque expert Galápagos à qui j'ai parlé a répondu à ma crise de choix - à l'est ou à l'ouest - avec une version de «Choisissez soit». J'ai rapidement vu pourquoi. Les Galápagos sont merveilleux à bien des égards; Il n'y a aucun moyen de contenir la beauté de toutes les îles en un seul voyage, donc vous préférez même d'essayer. Chaque liste «incontournable» est autant une limitation qu'une invitation; Parfois, il vaut mieux y aller.

"Si quelqu'un revient une deuxième fois et fait même exactement la même tournée, ne vous attendez pas à voir ce que vous avez vu la première fois", a déclaré Stucki. «Venez avec une ardoise vierge et profitez de tout ce que la semaine vous lance.»

Leçon n ° 3: faites attention

Ces jours-ci, les Galápagos attirent un large éventail de voyageurs - des yachitres charter qui cherchent à pelleter le caviar dans la bouche tout en tournant une nuance inquiétante de rose sous le soleil équatorial - en plongeurs hardcore en explorant le monde extraterrestre sous le Pacifique. Mais l'archipel de Galápagos est peut-être le plus connu pour être la bougie intellectuelle pour ce qui allait devenir la théorie de l'évolution de Charles Darwin. Il ne faut que quelques jours pour comprendre ce qui aurait pu passer par la tête de Darwin il y a près de 100 ans. C'est un endroit qui vous encourage à penser, à apprendre et à élargir votre compréhension de ce qui est possible sur cette planète, nous avons tellement de chance d'inhabiter.

Le premier jour dans les Galápagos, alors que je visais l'île de Santa Cruz avant de monter à bord de l'intégrité, j'ai entendu une conversation qui se déroule parmi mes collègues voyageurs. Une invitée, une femme dans la soixantaine ou les années 70, s'inquiétait à haute voix de la plongée en apnée quotidienne qui faisait partie de l'itinéraire - elle ne l'avait jamais fait auparavant. Peut-être, a-t-elle pensé, elle ferait mieux de rester sur le bateau pendant ces sorties. Federico Zambrano, un jeune guide du parc national qui a grandi sur les îles, s'est interrompu, la douleur visible dans sa voix.

"Vous devez entrer dans l'eau", a plaidé Zambrano. «Au moins la moitié de la magie des Galápagos est sous l'eau.»

Nos séances de plongée en apnée sont rapidement devenues ce que j'attendais le plus avec impatience, en grande partie à cause de l'éducation qu'ils ont dispensée. Ce ne sont pas les récifs coralliens tropicaux que j'attendais sur la base de la plongée en apnée et des voyages de plongée en apnée - mais il y avait tout autant de vie. Après chaque excursion de plongée en apnée, je me précipiterais dans la bibliothèque du yacht, jetais des guides d'identification des poissons et vérifiez mentalement ce que j'avais vu. Un Hawkfish hiéroglyphique, du nom des modèles psychédéliques qui couvrent ses échelles: vérifiez. Chirurgic à queue jaune par centaines, apparaissant à l'extérieur du bleu profond comme une couverture d'argent et d'or chatoyant: à chaque site. Des anémones de couleur néon s'accrochant aux rochers, agitant leurs tentacules au rythme des courants: yup.

Sur un site, mon cœur a cessé de battre pendant une fraction de seconde alors que je voyais les silhouettes indubitables de requins Hammerhead dériver juste devant moi. Dans un autre, Galápagos Penguins, juste une autre des nombreuses espèces qui semblaient avoir pris un mauvais virage à la Patagonie, nagé à quelques centimètres de mon masque avec la facilité des oiseaux en vol.

Lors de la dernière excursion de plongée en apnée du voyage, quelque part au large de la côte sud de l'île de Santiago, un lion de mer a approché notre groupe, curieux et cherchant à passer un certain temps. Il a fait des sautsrets, explosant des bulles dans nos visages. Cela m'a mis au défi à un jeu de poulet, se précipitant directement vers moi avant de claquer ses mâchoires et de s'aboutir juste à temps. Il a traîné pendant près de 10 minutes, s'écoulant d'avant en arrière, avant de s'ennuyer et de nager.

Pour ces moments, ce n'était pas comme si nous étions des visiteurs de cet environnement, mais que nous aussi, à notre manière, appartenions ici. Que nous pouvions rester, tant que nous n'avons pas dépassé les limites que la nature avait déjà fixées. Quand j'ai brisé la surface, j'ai ressenti un sentiment de joie et de paix qui peut si souvent m'échapper au quotidien. En me tournant pour voir si je pouvais avoir un dernier aperçu du marsouin du lion de mer sur le littoral, j'ai vu que mon compagnon de voyage hésitant était là aussi, masque toujours équipé, un large sourire sur son visage.

Leçon n ° 4: Appuyez sur l'apprentissage

Les îles Galápagos et les mers qui les entourent semblent impossibles, plus comme la magie que la science, jusqu'à ce que vous appreniez que tout a une explication. Après des jours d'îles dominées par les plages et les rochers, Santiago se sent comme une autre planète - une mer apparemment sans fin d'écoulement de lave noir, gelée dans le temps dans les fissures et les vagues. Ce qui a commencé comme Pure Wonder s'est rapidement transformé en une leçon sur la volcanologie: comment la forme du volcan a permis à la lave de se propager sur une si grande zone, une sorte de réponse au ralenti à la preuve des éruptions plus violentes qui peuvent être trouvées ailleurs dans l'archipel.

Chaque petit détail des Galápagos est là pour une raison, qui au fil du temps a creusé sa place dans l'ordre des choses jusqu'à ce qu'un autre trait plus avantageux le met à côté. Comme je les ai expérimentés, posé des questions et parcouru les livres de la bibliothèque du yacht, une nouvelle compréhension a émergé. Les fous à bombardement de plongée sont capables de claquer dans l'eau avec une telle férocité en raison de caractéristiques spécialisées dans leurs crânes qui protègent leurs cerveaux spongieux. Les becs des divers pinson interdépendants - le sujet de Jonathan WeinerLivre gagnant de PulitzerÀ propos de la façon dont l'évolution peut se dérouler sur une micro-échelle - ensemble une sorte de boîte à outils, chacune avec des adaptations qui le rendent parfait pour chaque besoin.

Il y avait une excitation enfantine à mes matins à bord de l'intégrité. Cela m'a rappelé la joie qui vient de l'apprentissage non pas parce que vous devez le faire, mais parce que votre curiosité a été ouverte comme une graine écrasée par le bec semblable à un marteau d'un pinch. Le modèle touristique de Galápagos est basé sur la conservation et l'éducation, mais il est également inculqué avec un mécanisme vertueux d'auto-renforcement. Voir le monde naturel brut et intact de près vous donne envie de le apprendre et de le protéger - plus vous faites ces deux choses, plus vous voulez voir.

Leçon # 5: Ne détournez pas le regard; Il y a encore tellement de choses à faire

Il est facile de laisser les Galápagos se sentant entièrement optimistes, un résultat rare dans un monde de températures mondiales réchauffantes, de hausse du niveau de la mer et d'extinctions fréquentes. Tout voyageur est toujours égoïstement à la recherche de justification qu'en voyageant, il va bien. Dans les Galápagos, où 85% de l'économie dépend du tourisme et où cette industrie a été placée sous plus de contrôles que la plupart des endroits du Terre, c'est un sentiment naturel de faciliter. Mais - il y a toujours un mais - les Galápagos ont tout autant pour nous enseigner les menaces qui existent encore pour notre monde naturel que les succès de la conservation.

La plupart des gens à qui j'ai parlé ne semblaient pas inquiets que les autorités en charge du parc national commencent à glisser sur leurs restrictions de sitôt, tenté peut-être de relever les limites de capacité du navire ou de réduire la superficie protégée de 97% à quelque chose de moins. Les touristes paient beaucoup d'argent pour être quelque part vierge - le tourisme à faible volume (relativement parlant) semble être l'avenir du tourisme pour le moment. Mais tout le monde n'a pas les moyens de réserver une semaine sur un yacht de luxe. Le tourisme terrestre, où les gens publient dans des auberges ou des hôtels, faisant des excursions d'une journée ou à la recherche de vacances de style plage, est en augmentation. Les fonctionnaires privilégient les moyens de faire des moyens de rendre ceux-ci tout aussi durables et contrôlés que les liveas, mais la voie à suivre semble incertaine.

Ivonne Torres est originaire de Guayaquil sur le continent équatorien mais vit dans les Galápagos depuis 1987. Bien qu'elle passait de nombreuses années en tant que guide naturaliste, elle travaille maintenant pour leGalapagos Conservancy, un organisme à but non lucratif américain engagé dans l'éducation à la conservation, le remboursement et la protection des espèces. Elle dit que le tourisme dans les Galápagos ces jours-ci est divisé environ 50-50 entre le tourisme terrestre et les liveadards. Les mécanismes pour protéger les zones qui tombent en dehors du parc national - celles qui abritent les communautés locales et attirent des touristes du monde entier, y compris beaucoup du continent - évoluent toujours.

"Le parc national établit des règles que les LiveaBoards doivent suivre, mais il n'a évidemment aucune gestion sur les 3% des îles qui ne font pas partie du parc, et c'est là que davantage d'hôtels tentent de s'installer", a déclaré Torres. «Ce que nous pouvons faire en tant que communauté - et ce que nous avons fait - est de se réunir pour bloquer de nouveaux permis pour de nouveaux grands hôtels qui retireraient vraiment de l'argent des Galápagos.»

D'autres menaces et incertitudes demeurent également. La biosécurité est prise au sérieux dans les Galápagos car une seule espèce envahissante peut briser un écosystème ce fragile et interconnecté. Depuis que les humains vivent sur ces îles, l'introduction d'une variété d'espèces - des chèvres aux escargots - ont, à un moment ou à un autre, des sections envahies de l'île et des chaînes alimentaires perturbées. Chaque fois, Galápageños et leurs partenaires et partisans internationaux ont trouvé une voie à suivre, délocaliser, contenir ou exterminer les envahisseurs pour restaurer une version de l'équilibre, mais un seul insecte errant peut toujours constituer une menace existentielle.

Et puis il y a notre faim insatiable pour toute la prime de la mer. Les tronçons du Pacifique juste à l'extérieur des limites de la réserve marine des Galápagos attirent des navires de pêche du monde entier. UNEnquête 2020 par Oceana, un groupe de conservation des océans, a constaté qu'une flottille de navires de pêche chinois juste à l'extérieur des limites de la zone protégée était responsable de 73 000 heures de pêche au niveau industriel en seulement un mois. Des gens du monde entier ont rapidement exprimé leur colère, pas toujours conscients de leurs propres contributions à la demande mondiale de fruits de mer bon marché.

Les îles Galápagos peuvent se sentir si étranges, si à part d'autres parties du monde, il peut être difficile de se souvenir de son existence dépend du même réseau entre le commerce et la politique entrelacés que partout ailleurs. Il peut être tentant d'essayer de se désengager, mais visiter les Galápagos est un rappel crucial de l'immense effort humain impliqué dans la laisse nos lieux sauvages seuls.