空港が嫌いな人は空港の魅力が理解できない

毎日、300万人以上のアメリカ人が摂取しています44,000便横切って2900万 空域の平方マイル。私たちはローションの入った小さなボトルをクォートサイズのジップトップバッグに入れ、電話で車を呼び、キオスクでチケットを印刷し、すべての持ち物をシュートに通し、靴もジャケットも着ずに腕を頭上に上げて立ちます。そして私たちはターミナルの中で、航空会社と空港自体のなすがままになり、ほとんどコントロールできない空間に耐えながら、時間の経過を感じています。

空港は、非常に緊迫した場所であると同時に、懲罰的な退屈の場所でもあります。そこは私たちが死と隣り合わせに感じる場所です――いくつかの研究私たちのほぼ 40% が飛行機に乗るのを恐れていると報告されています。また飛行機は、私たちが制御できない凡庸な官僚制度の気まぐれに支配されていると感じさせます。ほとんど20パーセント毎年すべてのフライトの割合が遅れているため、私たちは衝動買いしたキャンディーを食べたり、携帯電話を接続する場所を探したりして、全国各地のターミナルで予定外の何時間も待ち時間を費やしています。

私が初めて座って飛行機を待った場所は 1990 年代のデトロイト空港で、当時は低い天井、ブンブンと音を立てる蛍光灯、オレンジ色の硬いプラスチック製の座席という薄汚い地獄でした。他の多くの空港と同じように、ここは楽しむことや適切な休息を目的とした場所ではなく、逃げ出したくなるような場所、耐えなければならない場所でした。少なくとも私はそう覚えています。私が子供の頃、家族はほとんど飛行機に乗りませんでしたが、デトロイト郊外の子供だった両親は、知り合いの子供たちが遊び半分で手荷物回転木馬に乗ったり、ランダムな飛行機に乗ろうとしたりした話をして私を楽しませてくれました。彼らにとって、この空港にはまだ旅客便の初期の魔法の香りが残っていたのです。誰もがどこへでも飛べるという事実自体が奇跡のように思えた。

私自身のあの空港に関する主な記憶は、家族にとって経済的にも精神的にも大変だったロンドンへの高校旅行に出発したときのことです。私がやっとあずき色の椅子から離れられたことに感謝しながら駐機場に座っていると、客室乗務員が通路を駆け下りて私に祈りのカードを手渡しました。シチリア人の祖母は、神の助けがなければ大西洋横断では生きていけないのではないかと心配して、空港まで車で向かい、それを渡してくれるよう懇願していました。その瞬間、私は自分が育った場所から決して抜け出すことができない、誰かがいつも翼にしがみついているように感じました。

そのとき私が感じた、場所と場所の間に閉じ込められ、滞在したくないし、行くこともできないという感覚は、空港によって物理化されたものです。それらは典型的な境界空間であり、人類学から借用された建築用語であり、境界とは通過儀礼の中間部分を意味します。限界段階とは、あなたが去ったアイデンティティと、まだそうなっていないアイデンティティの間の期間、カップルが婚約しているがまだ結婚していない時期、巡礼者が旅に出たがまだ聖なる神社に到着していない時期です。私たちの生活のこれらの部分は不安な部分です。次に何が起こるか、私たちが何者になるかはわかりません。私たちの過去と未来の両方の安定は、まさに手の届かないところにあります。

空港もまた、アイデンティティが溶解し、不確実性があふれる場所です。家族、家、仕事など、私たちを自分自身につなぎとめる錨は、空港では遠くに感じられることがあります。目的地に着くでしょうか？到着したら私たちは誰になるでしょうか？出発と到着の間の時間を過ごすと、方向感覚が失われます。私たちはマルガリータヴィルのカクテルと空港の本屋で買った下らない小説で不安を癒し、無意識の中間の空間に耐えようとします。

しかし、この限界性はスリリングなものでもあります。確かなことは何もありませんが、あらゆることが可能です。 10 年代初頭に私がデトロイト空港について持ち始めたのは、この可能性の感覚でした。ターミナルは新しく改装され、高い天井、たくさんの座席エリア、巨大な窓があり、ミシガン州の灰色の空が冬の間ずっと明るく見えるようになっていました。メイン廊下では、噴水がカラフルな水を空中に噴射し、生のピアニストがクラシック音楽やショーの曲を演奏しました。コンコース間の地下道では、レーザー光のディスプレイとイーノ風のミニマルなサウンドスケープが提供され、奇妙でありながら心地よいものだと感じました。

時々、飛行機を待つ間、動く歩道に乗って 30 分ほどトンネルを往復したこともありましたが、1970 年代のストーナーのように、光のショーで気分が和らぎました。屋内トラムは親切かつ静かに乗客をターミナルの端から端まで運び、ベストセラーや分厚い雑誌がぎっしりと詰まった巨大な書店、デザイナー香水やMACの化粧品を販売する高級免税店、そしてシアトルと日本からの便で来た魚なので本当においしいと誰もが確信していた寿司レストランを通り過ぎた。かつては私を圧迫するように感じて大嫌いだったこの場所は、美しく、野心的で、壮大なものになりました。

大学時代、私は友人たちと車で空港まで行き、留学から帰国するルームメイトを迎えに行ったり、飛行機に乗る他の人を降ろして、ロサンゼルス、ダブリン、バーモントなど、かつては小説や映画の中にしか存在していないと思われていた場所を訪れました。あるとき、エクス・アン・プロヴァンスでの1年間のプログラムを終えたばかりの親友のジェーンが、マンハッタンにいる高校時代の友人を訪ねる旅行に出かける私を見送るために、車を停めて一緒にチケット売り場までやって来た。なぜわざわざここに来たのかと尋ねると、彼女はこう言いました。「ここにいて、人々が行き交うあらゆる場所を見るのが大好きなんです。そうしていると、みんなでここを離れてもいいような気がします。」

空港にいるときはいつもジェーンのことを思い出し、ゲートに向かって歩きながらさまざまな可能性を考えます。ヒューストン。リオ。バンコク。ロンドン。シンシナティ。それぞれの場所に私を導く人生のバージョンは何でしょうか?誰を訪ねるのか、何を残していくのか。そしておそらく最もスリリングなことは、カウンターに行ってチケットを買ったらどうなるでしょうか?そのまま去ってしまったらどうなるでしょうか？

昨年のクリスマス、私は夫と2歳の娘とともに実家に向かう途中、大好きなデトロイト空港で8時間足止めされました。私たちは住んでいるニューヨーク市から飛行機で出発し、ミシガン州トラバースシティ行きの乗り継ぎ便がキャンセルされました。キャンセルに関するアラートが携帯電話に表示されたとき、私はいつもの空港の感情をすべて感じました。娘の睡眠スケジュールを心配し、私たちが費やさなければならない時間が苦痛で、退屈し、次のフライトが出発するかどうかもわかりませんでした。

噴水を見て、路面電車に乗り、トンネルを抜けた後、私は娘をベビーカーで廊下を行ったり来たりしながら、その動きで娘が眠りに落ちてくれることを願いながら歩きました。キャット・コーラのタップ・ルームとゴルフ用品店の間に授乳室の看板を見つけました。これは空港の改修に伴う新しい設備の 1 つでしたが、赤ちゃんが生まれた今になって初めて気づきました。私はドアをノックしましたが、誰も応答しなかったので、私たちは中に滑り込みました。図書館の本棚から本を引っ張り出すと、母親になった今の私にしか見えない隠し部屋が開いたような気分でした。部屋は暗くて静かで、リクライニングチェアが大きな窓から外を眺めるように置かれていました。私たちは明るい光と大音量のテレビの中に静けさを見つけました。

私は椅子に腰を下ろし、娘を抱き寄せ、体を揺らしながら「きらきら星」をそっと歌って眠らせました。歌いながら、私は窓の外の滑走路を眺め、飛行機が一機ずつ離陸し、その小さな赤い光が雲の間を昇り、満員の乗客が最終的にすべての空の旅が始まる一時的な不協和音のターミナルから去っていくのを眺めました。私は灰色のビニール製リクライニングチェアの上でじっとしていましたが、娘が寝て、飛行機が呼ばれるまで、そして次に何が起こるかを知るためにその日の緊張がようやく解けるのを待つこと以外何もできませんでした。