イタリア 自分自身を破壊する花祭り イタリアの町の祭りで、ケリー・ローズ・グレイニングは、経験を手放しても大切にできることを学びました。

ここに、カトリックの罪悪感があったのです。学生時代から何年も眠っていた裁きへの恐怖が、司祭がサント・ジェミネ教会から出てきて、足元にある私が作るのを手伝った鳩の花のモザイクを見て微笑むのを待っていると、今度は喉の奥で湧き上がってきた。しかし、ドアが開くと、彼はローブの下から片足を振り出し、何も考えずに鳩の羽を石畳の上に飛ばした。

イタリアの観衆は歓声を上げた。私は誓った。

前夜、近くの考古学的発掘調査の仕事を終えて、私がローマの北にある中世の町、サン・ジェミニの通りをさまよっていたとき、黄色のパーマをかけ、ラインストーンで眩しいおばあちゃんが、近くの戸口から「ヴェニ・キ」とシューシューと鳴いた。私を引っ張って、赤、黄色、さらには緑のカーネーションの丘の前に座らせ、彼女は私に白いカーネーションを差し出しました。私がそれを手に取る前に、彼女は花びらを掴み、鶏の首を絞るように茎から引きちぎりました。彼女は励ましの笑みを浮かべ、裁縫ハサミで花を手早く一口サイズに切り分け、足元の靴箱に集めた。

5月から6月にかけてイタリア全土で開催されるフラワーアートフェスティバル「インフィオラータ」に引きずり込まれていたことに、ずっと後になってから気づきました。彼女がイタリア語で私に話したので、翻訳で失われ、私は英語で答えました。 3時間の間、他のノンナたちが部屋に群がる中、私たちは切り裂きました。彼女が「ミオ・ニポテ」（彼女の孫）について何か言うと、みんなが私に注目しました。そのうちの一人が首を振りながら小指を立てた。 （痩せすぎ？） 「マンジャ」と彼女は言いながら、私にフォカッチャとローズマリーでローストしたジャガイモを強制的に食べさせた。

真夜中、最初のノンナが立ち上がり、私をサンジェミニの曲がりくねった道に連れ出しました。石の小道は花、種子、コーヒーかすの自然なモザイクの下に隠され、町の両端にある教会の間に広がる日の出、十字架、海のタペストリーを形成しました。彼女は私をデザインの一つ、つまり塗り絵のページのような紙の輪郭の上にイエスとマリアの描きかけのステンドグラスの窓に座らせて、姿を消しました。私の周りでは、母親たちが水っぽいのりを紙に刷毛で塗り、子供たちに「ここはジャッロ・フィオーレ、あそこはヴェルデ」と指示していました。父親たちはコーヒーかすと砂を入れたバスケットを運び、花の間に振りかけた。老人たちは傍観者から技術を批判した。

ケリー・ローズ・グレイニング

サン ジェミニの地元の人々は、町の通りに花のタペストリーを作ります。

丸刈りの若い女性が私の頬を掴み、指で私の顎と唇をこすりながら、「ベラ」とうなずきました。しかし、私が赤面する前に、彼女は鏡を私の新しい木炭ヤギひげにかざして、「さあ、私もしてください！」と言いました。

飾り付けが終わると、彼女は私に、接着剤の入ったカップと、数字で描くスタイルの輪郭全体に広げるためのカーネーションと砂の入った箱を渡してくれました。私がマリアの頬骨の輪郭を描きながら、マリアは片言の英語でイタリア初の花の絨毯について語った。その起源は、1625年の聖ペテロとパウロの祝日にバチカンを飾った花屋、ベネデット・ドライに遡る。現在、インフィオラータ祭は通常、復活祭の9週間後に、パンとワインがキリストの体と血に変化するコルパス・ドミニを祝って開催されると彼女は語った。地元の家族、友人グループ、さらには高校のクラスが、何か月もかけて個々のデザインを計画し、スケッチします。デザインの選択や配置に関するルールについて尋ねられたとき、彼女は具体的な答えを示さなかった。あたかも、街にはこれほど根付いたルールブックはもう必要ないかのようだった。

数時間後、高い石の壁に日がかろうじて差し込むころ、ノンナが戻ってきて、私たち３人は近くのカフェに座り、そこで私はエスプレッソショットを飲み返し、彼女が砂の十字架に近づきすぎた街路清掃員に怒鳴りつける間、昼寝をした。時間が経つにつれ、日帰り旅行者が増え、エスプレッソがビールに変わったころ、デニムのローファーとメッシュのPRIDEタンクトップを着た男が群衆をかき分けて現れた。 「ミオニポテ！」ノンナは、（明らかに興味を示さなかった）孫が肩をすくめて目を丸くしたので、仲人が満足そうに私にウインクしながら叫びました。

ついに午後5時、教会の鐘が鳴り響き、カトリック教徒の罪悪感が高まり、司祭はタペストリーを大股で歩き、歩くたびにタペストリーをさらに破壊しました。私は憤慨してノンナの方を向き、彼女のイタリア語の呪いを翻訳しようとしましたが、代わりに彼女は静かに泣いていました。 「素敵じゃないですか？」みんなが司祭を追って中央道路を進み、あらゆる計画を通り抜けて他の教会に向かう中、口ひげを生やした女性（このようなことが起こることを私に告げなかった）が叫びました。群衆が私たちを押し寄せ、私たちは群衆に、そしてお互いに迷ってしまいました。

もっと詳しく知る：モロッコのエル・ケラー・ムグウナ・ローズ・フェスティバル

ケリー・ローズ・グレイニング

司祭は私たちが作ったばかりのタペストリーの上にまたがります。

今後数日間、私は電車やバーでイタリア人にインフィオラータ祭りについて尋ねることになるでしょう。花そのもの、キリストの復活のしるしについて語る人もいます。驚いたことに、私がその破壊について尋ねると、多くの人は軽く肩をすくめ、まるでこれらの繊細な展示物が永遠に続くべきだと私が思っていることに当惑しているかのようでした。ある女性は、自分の故郷では、デザインを破壊するのは司祭ではなく、デザインで遊ぶことを許可されている子供たちだ、まるで喜​​びの一つの表現が別の喜びに取って代わられるかのように言いました。

しかし、たとえそれを手放さなければならなかったとしても、私が経験したことをまだ大切にすることができるということに全員が同意しました。その夜、ホテルに戻って歩きながら、私は最後の花のイメージ、赤いカーネーションがいっぱい入ったコーヒーかすのゴブレットに出会いました。その概念は私自身まだ言葉にすることができませんでした。しかし、肩をすくめて軽く笑いながら、とにかく足でそれを挟み、ワインを通りにこぼしました。