アイルランドでゲール語を学ぶことで語彙が増えただけでなく、

20年前、初めてアイルランドに行く前に、私は必要なもののリストを作り始めました。それは、多くの物質的な必需品（洗面用具、替えの下着、1996年版のロンリープラネットアイルランド）しかし、私の唯一の無形の希望は、言語、アイルランド語、アイルランド人。

24歳の大学院生だった私は、博士号取得のために第二言語が必要だったので、アイルランド人意欲的で刺激的な研究。私はアイルランド系アメリカ人ですが（曽祖父母の一人を除いて全員がアイルランド西海岸から移民しました）、私のアイルランド人であることは私の名前によって定義されていました。ケリー、カトリック学校での教育、アランセーター、そして聖パトリックデー、ギネスビールにインスパイアされた乾杯エリン・ゴー・ブラフス！そして健康！

私の論文指導教官、友人、家族は皆、困惑して「いつアイルランド語が必要になるの？」と尋ねました。言い換えれば、それはカセットテープと教科書を使って試みられた非現実的で不条理な学習コースでした。420万人のアイルランド国民のうち、アイルランド語を話せるのはわずか170万人です。アイルランド人このグループのうち、73,803人だけが話すアイルランド人日常的に、郡内のゲールタハトコミュニティに住んでいるゴールウェイ、クレア、コルク、そしてマヨすべて西海岸にあります。

この標識は、コーク州のケープ・クリア島が今でも「ゲールタハト」、つまりゲール語が今も主要言語である場所であることを示しています © Geography Photos via Getty Images

だからアイルランド人が放浪する必要は実際上なかった。ダブリン、ゴールウェイ、あるいはグレンカムキル（グレンコルムキル）でドニゴール（ドニゴール）、ローマの曲がりくねった地区を通り抜けるのに必要な基本的なイタリア語やアラビア語とは異なり、マラケシュのメディナ、またはスペイン語でメニューをナビゲートすることもできますヒューストン小さなタケリア。

言語も混乱を招きます。複雑な文法規則、名詞は数と格によって変化し、性別で分類されます。動詞は人称と数によって変化します。前置詞の活用形、複数形の語頭子音の変化、名詞の後に続く形容詞、動詞主語目的語の順序に従う構文。カセットテープを聴いていると？言葉は区別がつかず、途切れることのないメロディーで一緒に流れ、文というより歌のようで、リズムとリズムが上下します。ネイティブスピーカーの先生がいないと？理解しがたい密集した子音の塊と妖精たち、つまり、アクディヴォーグ（アガイエヴォゲ）。

初めてアイルランド語に挑戦したとき？ほとんどは知的な傲慢さからだったが、言語のテープや伝統音楽を聴いたとき、説明できない痛みを感じた。まるで、軽快でしわがれた音が私の DNA の一部、つまり二重らせんに絡み合った 3 番目の鎖であるかのように。言語、その音と構造は、私たちが世界をどのように見ているか、そしてこの世界でどのように生きるかを形作る。私の曽祖父母は 1 人を除いて全員がアイルランド語を母国語としていたため、その痕跡が私の細胞記憶の一部であるのではないかと思わずにはいられなかった。

ゲール語を学ぶことで、ケリー・ネヴィルは、観光のハイライトや「アンジェラの灰」のような映画からの印象を超えて、リムリックとのつながりを深めた。©ユニバーサル・ピクチャーズ、ゲッティイメージズ経由

1年間熱心に勉強した後、私はいくつかの簡単な文章を翻訳することができました。アイルランド人英語に翻訳したが、うまく言えなかったありがとう（ありがとう）そしていらっしゃいませ（どういたしまして）自信はありません。私は負けを認め、手荷物を保管庫に預け、夢を保留にしました。

20年後、私はリムリック5ヶ月間のフルブライト教育フェローシップで。正式な学術目的を超えて、私はアイルランド語を学ぶことを決意しました。少なくともカップラフォーカル（少しだけ）。リムリックはアイルランドで3番目に大きな都市ですが、平均的なアメリカ人の「アイルランドのベスト」の観光ルートには通常含まれていません。90年代のケルトの虎ブーム以前は、リムリックは失業率、貧困率、犯罪率が高く、「スタブシティ」という（おそらく不当な）汚いあだ名が付けられていました。ほとんどのアメリカ人は、フランク・マコートがスラム街で過ごした子供時代の陰鬱な描写を通してリムリックを知っています。アンジェラの遺灰しかし、リムリックはバイキング、ノルマン・フランス人、イギリス人によるさまざまな侵略や植民地化を生き延びた、回復力のある都市でもあります。

関連している：アイルランドですべきこと、すべきでないこと

リムリックは私の第二、第三、第四の選択肢ではありませんでしたダブリン、コルク、またはゴールウェイ、しかし、私の先祖の故郷なので、常に最初に訪れた場所です。1914年、当時16歳だった私の曽祖母、アニー・オコナーは、蒸気船に乗ってリムリックを出発しました。ケルト彼女は両親、6人の兄弟、生まれたパーマーズタウン通りの豚の屠殺場の横の混雑したアパート、そして育ったニューキャッスル西部の農場の2部屋2窓のコテージを残して、ニューヨークそしてアイルランドに戻ることはありませんでした。母は私が5歳のときに亡くなったので、母の暖かく震えるような抑揚のある話し方、アイルランド訛りの話し方、母が持ち歩いていた故郷の音以外、母に関する思い出はほとんどありません。

私はシャノン川の向かい側に住んでいて、曽祖母の長屋から徒歩 5 分のところにあった。毎朝、雨の日も晴れの日も (とはいえ、晴れの日の方が多かったが)、ベンチでコーヒーを飲みながら、騒々しく鳴き声を上げるカモメに驚嘆したり、ボート乗り場を降りて泥沼に足を浸したりしながら、私のそばや周り、私の中を漂う生き物を観察したりした。白鳥、鵜、チドリ、カモメ、アジサシ、アヒル、トンボ、イトトンボ。暗い深いところには、サケ、ワカサギ、カワカマス、マス、ウナギがいた。

ナンシー・ブレイクスはデンマーク通りにあるパブで、著者はアイルランドのミサに行く途中によくこの辺りを散歩していた © Education Images via Getty Images

私は、1650年に設立され、1801年に現在の場所に再建された、リムリックの最初の5つの教区の1つであるセントマイケル教会で、日曜日の朝にアイルランドのミサに参加しました。Sダンヘイ通り(デンマークストリート)、そして曽祖母が初めて通った教会です。教理問答のためではなく、言語のためでした。初めての日曜日、ミサが始まる前に、年配の男性が席にいた私のところに来て、「マイケル」と自己紹介しました。私は、ここが曽祖母の教会で、数か月間リムリックに住んでいたことを彼に伝えました。

「お帰りなさい」と彼は言い、私の手を握りました。「お帰りを歓迎します。」

ケリーの90歳の家庭教師、ドナル・オセアリーは、生まれ育ったリムリックの自宅でくつろいでいる © ケリー・ベス・ネヴィル / ロンリー・プラネット

しかし、教会はアイルランドの過去と現在との唯一のつながりではありませんでした。私はコミュニティで苦労していましたアイルランド人クラスでは、子音の連なりや複雑な文法構造を解くのを手伝ってくれる家庭教師とのレッスンを始めるよう勧められました。週に3回の朝、私はクランシーズ・ストランドを歩き、サースフィールド橋を渡り、オコンネル・ストリートを歩いて、89歳の先生、ドナル・オセアリーからアイルランド語のレッスンを受けました。

途中、私は曽祖母の近所をわざと回り道して、彼女が何を見たのか、そして二度と見ることができなかったものを見ようとした。私は自分の中に彼女の幽霊のような足音を聞き、彼女の言語で世界を移動しようとし、私が名付けることができるすべてのものの基本的な名前をささやいた。アイルランド語で:木（木）、鳥（鳥）、教会（教会）、子供たち（子供たち）、雨（雨）、虹（虹）。

ドナルは耳が遠く、時々どもることもあったが、青い目は澄んでいて、物事を判断する力があった。彼は、1930年にこの家の2階の寝室で生まれ、父親は1880年に私の曽祖母の近所であるリムリックのアイリッシュタウンで生まれたと話した。「もしかしたら、私たちの家族は以前から知り合いだったのかもしれない」と彼は言った。「ここはそういうところなんだ。私たちは一つの家族です（私たちは一つの家族です）」

ドナルはいつも玄関のドアを開けて、満面の笑みで私を待っていてくれました。」こんにちは！元気ですか？ 良くお散歩できましたか？（こんにちは、お元気ですか？散歩は楽しかったですか？）

シャノン川沿いのクランシーズ・ストランドから見たリムリック © ケリー・ネヴィル / ロンリー・プラネット

「彼はお金だ」と私は答えます。私は元気です！雨が降っていますが、美しいです。（元気です。雨が降っていますが、美しいです。）

ドナルは支払いを拒否した（私はレーズンスコーンを持ってきたが）。彼は自分の年齢を考えると、私がゲール語「そのようにして、我々の言語は死なない。我々は死ぬが。そして私はあなたより先に死ぬ」と彼はウインクしながら言った。

最初のレッスンで、私はバックパックからアイルランド語の辞書と20年前の教科書を取り出しました。ドナルは笑いながら、文法やスペル、ページ上の単語の見た目を気にしなくていいと言いました。「耳と口で見て、感じてください」と彼は言いました。「私たちが子供の頃に言語を学ぶのと同じように、お互いに耳を傾け、聞いたことを繰り返すことで学びます。必要に迫られて学ぶのです。私たちはただお互いを理解しようとしているだけですよね？テストに合格するためではありません。私たちには「英語は英語の勉強法」という格言があります。アイルランド語で:片言のアイルランド語は賢い英語よりも優れている……はい？ブロークンアイルランド語の方が、巧みな英語よりいいですよ。」

アイルランドの詩人シェイマス・ヒーニーは1995年にノーベル文学賞を受賞した。若い頃、彼は英語に加えてラテン語とゲール語の両方で教育を受けた。© ルイス・クエイル / ゲッティイメージズ

ある朝、ドナルはシェイマス・ヒーニーの詩「トゥーム・ロード」を朗読した。

種を蒔く人、墓石を建てる人…
戦車の御者よ、眠っている銃の上に、
それはここに静止したまま、あなたが通り過ぎると活気に満ちている。
目に見える、倒れていないオンパロス。

彼は人差し指でページ上の各単語に下線を引き、ついに最後の単語で止まりました。オムパロス。

「彼は何を意味していたと思いますか？」と彼は尋ねた。「私はずっと不思議に思っています。」

「中心は」と私は言い、自分のへそを指さした。「それはいつもここにあるのです。」

「そうだ」と彼は言った。「でもアイルランドは中心なのか？言語？我々の言語、アイルランド人？それとも、私たちが中心になって、ここに一緒に座っているのでしょうか？うーん。仕事に戻る！仕事に戻る！"

ドナルは、私が旅して回った場所のアイルランド語の名前を熱心に教えてくれました。リムリック（リムリック）、シボーン川（シャノン川）リムリック大学（リムリック大学）アラン諸島（アラン諸島）、キラーン（キラーニー）。

関連している：シェイマス・ヒーニーの詩がアイルランドの公共交通機関に展示される

ゲール語の地名「Léim an Fheadh」は、日常生活や自然界の観察が地元の地理に深く根付いていることを示している © Rodney Wilson / Getty Images

「キラーン「それは、スローの教会、つまりブラックソーンという意味です。キラーニー？英語の音声表記ですか？」と彼は笑いました。「何の意味もありません。リムリックから数キロ離れたレモンフィールドを知っていますか？私たちのジャガイモ畑ではレモンは育ちません。しかし、英語では私たちの発音が翻訳されました。頭をジャンプする. レイム・オン・フィア。レモンフィールド。アイルランド人？頭をジャンプする: 鹿が飛び越える場所。私たちの土地から飛び出す音、言葉の詩。」彼はテーブルの上に身を乗り出して言いました。「私と一緒に言ってください。飛躍、飛躍、飛躍。」

そして私はそうしました。彼はとても近くにいたので、頬に息が触れ、息遣いが心に響く物語を感じました。頭をジャンプ –呪文が私に、野原と水と動物と筋肉と蹄と光と飛行と空気と、ここにあるものと、そこにないものを聞き、見よと呼びかける。音に無頓着だと、多くのものが失われる。

だからこそドナルは私の口が新しい形や音を出すのを見ていたし、私たちが一緒に声を合わせて話していたのです。私の口は彼の口を真似て、私のためらいがちな発音は彼の自信に満ちた深みに浸透していきました。そして私が抵抗したとき？彼は私の手を自分の手で取り、「シーッ、もっと詳しく「…それはやって来ます。その言語はすでにあなたの中にあります。」

リムリックのアイルランド語センター、ハライデでは授業が行われ、アンシオパリーバールゲール語書店、ナイオンラリオットナシプリスクール © Kerry Neville / Lonely Planet

その数か月間、ドナルと私は最高の旅仲間でした。私たちはオフロードで、オフマップで、ゆるやかな旅程で、一緒に言語を旅しました。別の言語を聞き、話すことを学ぶことは、受動的で機械的に行う訓練ではなく、能動的で親密な探求であり、私たちを存在へと、そしてお互いと世界との関係へと呼び起こす呪文なのです。

ドナルの流暢さと私のつっかえつっかえな会話の中で、私は曽祖母が故郷の言葉で私に話しかけているのを聞いた。リムリック125年の時を超えて、私はドナルがこの家とここにいる家族に根ざした89年間の物語を語るのを聞いた。リムリックそして、この古代の言語の中に、私自身の声が響き渡るのを聞いた。それは、私と同じように、ドナルと同じように、今もここに存在している。

聞こえますか？アイルランド人音とリズムを通して私たちと世界を結びつける呪文の言語ですか？ただ聞いてください、そう、聞いてみてください、アメルギンの歌紀元400年頃、詩人でドルイド僧のアメルギン・グラングルンが初めてアイルランドの海岸に到着したときに、初期アイルランド語で最初に話された（唱えられた、唱えられた！）ケンメア湾西暦1100年頃に記録された。侵略の書:

なんてm-muirの中毒者なんだろう私は海の風
アム・トント・トレサン私は嵐の波
海の音私は海の音です
ダムって本当に気持ちいいですね私は7つの角を持つ雄牛です
彼女はそれを隠すでしょうか？私は崖の上の鷹だ
緑に囲まれて私は太陽の涙
アム・カイン・ルバイ私は美しい花です
アム・トルク・アル・ゲイル私は暴れまわるイノシシだ
彼はリンドですか私はプールの中の鮭です
アムロッホとメイメイ私は平原の湖です
有意義な時間…私は言葉です...
有意義な時間わたしは言葉です。

1941年にこの詩を翻訳したRASマカリスターは次のように述べている。意味は、橋、丘。私は誓いますの一形態人、人間であると同時に、大胆な、詩。有意義な時間: 私は丘であり、私は言葉であり、私は詩です。

アイルランドのディングルにある「ファリャ・ナ・スクリブネオイリ」（作家の壁）は、パドレイグ・オ・シオフラーダやムイリス・オ・スィリャブハインなどのアイルランド語作家を記念している © Kerry Neville / Lonely Planet

数か月の滞在の終わりにリムリック脳内のアイルランド語回路がつながり始め、私は電気を感じ、ぼろぼろの耳で話したり夢を見たりしながら昼夜を過ごしました。アイルランド人他のすべてのことと同様に、ドナルは正しかった。私は、言葉を考えたり、苦労して暗記して発音したりしなくても、アイルランド語を聞き、見て、感じ始めたのだ。

「あなたは素晴らしいです、愛する人「君は素晴らしいよ、愛しい人だ」とドナルは毎回のレッスンの終わりに言いました。

友人が私にこう言ったもっと詳しく「愛しい人、最愛の人」というのは、今ではあまり使われない、古風な愛称です。「あなたがそう言ってくれるのを聞けて、とてもうれしいです」と彼は言いました。

「あなたは素晴らしいです、愛する人」と私はドナルに言った。
「あなたは素晴らしいです、愛する人」と私は言ったリムリック。
「あなたは素晴らしいです、愛する人」と私は言ったアイルランド語で。

私は今、アメリカに帰っていますが、リムリック私は今もDuolingo、教科書、ポッドキャスト、YouTube動画でアイルランド語を学んでいます。私の愛犬コナーは、会話が得意ではありませんが、私が帰国（20年後ではなく、6ヶ月後）に向けて練習している間、辛抱強く聞いてくれます。何回も何回も -何回も何回も）。