モンテネグロ、アルバニア、コソボの辺境の国境まで足を延ばし、かつては立ち入り禁止だった山岳地帯の荒野に足を踏み入れましょう。今日では、ハイカーは温かく歓迎されています。
神は地球、海、空を創造するのに 6 日かかりました。しかし、地元の伝説によると、悪魔は呪われた山々を創造するのに 24 時間しかかかりませんでした。それは丸一日の仕事でした。悪魔は尖った尻尾で深い峡谷に刻み込み、邪悪な小さな爪で岩の尖塔を彫り上げました。そして、悪魔が山々を造り終えてからずっと後も呪いは残りました。なぜなら、この山脈は、愚かにも訪れる者にとって、盗賊、血の確執、雪崩、その他さまざまな不幸の代名詞だったからです。
現在、呪われた山々はモンテネグロ、コソボ、アルバニアの 3 つの国の国境にまたがっています。初夏の朝の散歩に出かけると、全能の神がライバルの作品に感銘を受けるのではないかと思うでしょう。なぜなら、悪魔のような欺瞞によって、そこは輝くような強烈な美しさの場所だからです。
私の散歩はモンテネグロのブサンジェ村から始まり、三日月と花びらが彫られた木製のミナレットの近くです。すぐに集落から遠く離れ、何千もの蝶が羽ばたくことで地面自体が動いているかのように見える野生の花の咲く草原を歩きます。巨大な石灰岩の山々が風に削られた岩原に崩れ落ち、石造りの羊飼いの小屋の煙突が倒れて崩れ落ち、上にある山々を真似ています。
たいてい、ハイカーはほとんどいません。バルカン半島の小さなヨセミテのような感じです。外の世界の注目を逃れてきた、まさにクローゼットの奥にある秘密の土地です。その理由の手がかりがあります。ヴサンジェから4時間歩くと、モンテネグロとアルバニアの国境を越えます。そこには、廃墟となった軍の掩蔽壕が上から見下ろしています。その向こうにアルバニアのテス村があります。ヴサンジェから約14マイル離れていますが、1991年までは月の裏側と同じでした。
「当時、この山を歩いているところを捕まったら、刑務所行きだったでしょう」と午後の日差しの中、フェンスの柱に寄りかかりながらパブリン・ポリアさんは言う。「あるいはもっとひどい目に遭ったでしょう」
パブリンはテスの山岳ガイド兼ゲストハウスのオーナーで、ここの小さなカトリック教会の身廊で生まれた。彼が子どもだった頃、テスは共産主義のアルバニアの一部だった。この政権は、残忍な圧制と極度の貧困でヨーロッパで比類のない存在だった。偏執狂的な独裁者エンヴェル・ホジャは、敵を撃退するためでもあったが、市民が留まるようにするためでもあった。
数十年にわたり、呪われた山々はホジャの巨大な地質学的ベルリンの壁（都合よく雷雨を引き起こす壁）として機能していた。その危険な峠は、アルバニアから脱出し、当時ユーゴスラビアの一部であった比較的自由なモンテネグロにたどり着こうとする者にとって最大の障害となった。
テスのゲストハウスでコーヒーを飲みながら、パブリンは逃亡の試みについて語ってくれた。国境警備隊がパーティーを開いて見て見ぬふりをしている中、ホジャの誕生日に70人ほどの家族が国境をこっそり越えた話だ。また、日が暮れてからブナの森に忍び込み、その後消息がわからなくなった名も知れない人々の話だ。
共産主義は過去のものかもしれないが、地政学的な発展により、これらの山々がハイカーに開放されたのはここ数年のことである。パブリンは、ピークス・オブ・ザ・バルカン・トレイルの創設者の一人である。これは、呪われた山脈を一周して3つの国を通過する、新しい120マイルのハイキングルートである。これは2週間の旅であり、ヴサンジェからテスまでのハイキングはその一区間に過ぎない。このトレイルを確立するには、羊飼いしか知らない遠隔地のルートを地図に描き、農民にゲストハウスを開業するよう奨励する必要がありました。また、微妙な政治を切り抜けることも必要でした。パブリンは、モンテネグロ、アルバニア、コソボの警察署長を説得し、初めてパスポート確認を免除するよう尽力しました。
「結局、タバコを密輸するなら、メルセデスのトランクに入れるだろうと彼らは判断したんだ」と彼は笑みを浮かべながら言う。「タバコをリュックサックに入れて山に繰り出すなんてことはしないだろうね。」
アルバニアはおそらくヨーロッパで最も誤解されている国だ。アルバニアの言語には近縁種がなく、スクラブルで高得点を取るために作られたようなQとXでできた単語がたくさんある。アルバニアはローマとアテネの中間あたりに位置しているが、20世紀後半はヨーロッパの北朝鮮として過ごし、NATOにも東側諸国にも非同盟運動にも加盟していなかった。つい最近までユーロビジョン・ソング・コンテストにも出場していなかった。組織犯罪や後進性という不幸なイメージがある。架空の子供にはボラット（後にカザフ語に切り替えたが）や、撮影映画界のスターたちは、リーアム・ニーソンの特別な才能の矢面に立たされている。
テスのような村で夜を過ごすハイカーにとって、アルバニアはまったく異なる連想を呼び起こす。蜂の巣の朝のざわめき、焼きたてのパンに塗られた蜂蜜の味。背の高いオスマン帝国の橋の下を流れる、震えるほど冷たい渓流。濃いトルココーヒーが入ったアンティークの陶器のカップがカチャカチャと鳴る音。羊の群れを牧草地へ連れ出す羊飼いたちの挨拶。
テスで一夜を過ごした後、バルカン山脈の山々を巡るトレイルのアルバニア側は、岩だらけの峠を越えてヴァルボネ渓谷へと続きます。さらに高く登っていくと、景色はすぐに IMAX モードに広がります。巨大な岩の要塞、熱霧で青く染まった草原、アドリア海からの上昇気流に乗って飛ぶワシなどです。
峠の最高地点から、呪われた山々がバルカン半島の最後の野生の砦の 1 つであることがはっきりとわかります。下の山脈のどこかにオオカミやヒグマが生息しています。そしてもちろん、絶滅が深刻に危惧されているバルカンオオヤマネコもいます。わずか数十頭が岩だらけの台地を歩き回り、高地の風にヒゲを震わせています。
生息地自体が深刻な脅威にさらされています。2015 年、アルバニア政府はヴァルボネ渓谷に水力発電ダムを建設する許可を可決しました。このプロジェクトは、この地域の大部分を水没させ、森林を水没させ、激流を細流にしてしまうものです。バルカン山脈のトレイルはこの計画中のダムのそばを通っていますが、さらに深刻なのは、このプロジェクトによって、数え切れないほど多くの種が生き残るために踏んできた、目に見えない古い道が遮断されるということです。ヨーロッパ中の環境保護団体が法的に異議を唱え続けているにもかかわらず、私たちが訪れたとき、ヴァルボネ国立公園の境界内にはブルドーザーが駐車されていました。
「この山々は、おそらくヨーロッパで最後の真の野生の場所でしょう」と、峠を下りた後に出会ったガイドのベシ・イスマイリは言う。彼はふくらはぎにオオカミ、上腕二頭筋にワシのタトゥーを入れている。「この場所を守るために戦わなければなりません。そして今、アルバニアは負けつつあります」
呪われた山々を歩くときはどこでも、国境がつきものです。時には、ナイフの刃のような稜線に沿って危なっかしく揺れる国境もあります。凍った湖に落ちて反対側に上がってくることもよくあります。ごくまれに、「MO TE EGRO へようこそ」などと書かれた風雨にさらされた看板が待ち伏せしてくることもあります。しかし、たいていは気づかれずに通り過ぎ、国境の唯一の目印は「Vodafone がアルバニアへようこそ。1 分 36 ペンスから通話できます」というテキスト メッセージです。
国境は、イサ・ジメル・ドレシアスさんの牛にも見えない。ドレシアスさんの家畜は、領土交換により現在では彼の納屋のすぐ後ろを通るモンテネグロ・コソボ国境を定期的に越えている。つまり、家畜を連れ戻すには国境警察に何度も出向かなければならない。コソボのルゴヴァ渓谷で暮らし働くには、払う価値のある代償だと彼は主張する。
「ここでの生活は素晴らしい」と、私がコソボに渡るときに、彼は白い松の木を切りながら言った。「ここで過ごすと、腰まであごひげが生えて、おそらく120歳まで生きるでしょう。そして、夏には松の香りなしでは生きていけないでしょう。」
ピークス オブ ザ バルカン トレイルがコソボに入ると、風景の様相が微妙に変わります。垂直の山々がなだらかな起伏のある丘陵と広葉樹林に変わり、トレイルのそばには野生のイチゴやアプリコットが生い茂っています。風景を二つに分けるのはルゴヴァ渓谷で、小さなカフェが泡立つ川を見下ろし、週末にはコソボの人々がピクニックにやって来ます。
永遠の静寂を描いた絵のように見えるが、ここでも呪われた山々は人を惑わす。1998 年、バルカン戦争の最終段階において、ユーゴスラビア軍がモンテネグロとセルビアから侵攻し、コソボ解放軍と戦った。コソボのアルバニア人虐殺のさなか、血なまぐさい戦闘で農家が放火され、砲撃がルゴヴァの森の静寂を破った。
アクサード山脈の政治的境界は複雑かもしれないが、それはさらに複雑な民族的、宗教的境界地図に重なり合っている。ハイカーはコソボでその境界を少しだけ感じることができる。ルゴヴァ渓谷のある場所では、ペヤにあるセルビア正教会の修道院に立ち寄り、薄暗い高台にフレスコ画の聖人を目を細めて眺めることができる。別の場所では、村のモスクからかすかに祈りの声が聞こえてくる。モスクのミナレットは木のてっぺんからわずかに伸びている。アルバニア人とセルビア人だけでなく、ボスニア人、マケドニア人、ロマ人、エジプト人もいる。民族の混在は過去には激しい衝突を招いた。今日、ほとんどの人は前途に目を向けている。
私のハイキングの終点は、ムスタファとフェティエ・ニクキの故郷であるレケ・エ・アラゲス村です。ムスタファは戦争で破壊されたルゴヴァの農家を再建し、最近、アリウ（「クマ」）ゲストハウスとしてオープンしました。これは、深夜に彼の愛犬ドラを悩ませる生き物にちなんで名付けられました。今日、彼はこの風景を歩き回ることを愛するハイカーの仲間を歓迎しています。ピークス・オブ・ザ・バルカン・トレイルは、ささやかな方法で国境を越えた理解を促進していると、彼は言います。あらゆる国のガイドが交流し、ゲストハウスは国境の向こうのロッジに電話をかけて、ハイキンググループが向かっていることを知らせます。
「もし25年前にこの道があったら、おそらく戦争は起こらなかったでしょう」とムスタファは言う。「ピークス・オブ・ザ・バルカン・トレイルは、ある意味、傷口を縫うようなものです。」
ここで一泊するということは、文化的な混乱を味わうという幸せな体験をするということ。ムスタファは、フェティエの自家製ラマダンチーズや、時々狩るイノシシについて熱く語る。イノシシの肉は、秋にはタマネギ、冬には松ぼっくりのような味がする。夕食には、外の果樹園で採れたリンゴで作った激辛のラクがつき、宿泊客はメッカとメディナの絵がベッドの上に掛かっているドミトリーで眠る。そして、物語もある。ムスタファが幼かった共産主義以前の時代を思い出す古いキャラバン。その頃は、ゆったりとした白いローブを着た商人たちが、安全に山脈を越えるために身を寄せ合いながら、アドリア海沿岸で羊皮を売るために何日も歩いていた。
呪われた山々の頂上に沈む夕日は、レケ・エ・アラゲスに金色の光線を投げかけ、その下の世界は影に飲み込まれている。ルゴヴァ渓谷の向こう端にかろうじて見えるのは、コソボとモンテネグロの間の無人地帯で、私の地図では「係争地域」に指定されている。現在、この道路は閉鎖されており、誰も通行できない。ユーゴスラビア戦争の不幸な遺物だ。誰に聞くかによって、モンテネグロかコソボの一部かもしれない。あるいは両方、あるいはどちらでもない。私が訪問した時点では、この状態は、おそらくここに足を踏み入れたことのない政治家によって解決される予定だ。
今のところ、それは神（あるいは悪魔）が残したバルカン半島の風景であり、ヨーロッパと言わずと知れた山、森、草原の広大な風景です。
バルカン半島のハイキングを計画する
行き方と移動方法
フライトの選択は、トレッキングを開始する予定の国によって大きく異なります。アルバニアでは、ティラナ空港はテスまたはヴァルボナから車で 5 時間です。モンテネグロでは、ポドゴリツァもヴサンジェから車で 5 時間です。コソボのプリシュティナ空港は、レケ エ アラゲスに近いペヤから車で 2 時間です。レンタカーはすべての空港で利用できます。注意: 車で国境を越える予定の場合は、追加の保険料を支払う必要がある場合があります。
誰が助けてくれるか
自力で歩くのも選択肢の1つですが、時折複雑なナビゲーション、国境を越えた官僚主義、英語を話せる人の少なさなどを考慮すると、現地の会社を利用することを強くお勧めします。アルバニアでは、先駆的な発見するアクサード山脈のガイド付きおよびセルフガイドの旅程や、あまり知られていないアルバニアの南部高地などの地域でのハイキングを提供しています。一方、コソボでは、同様に素晴らしいバタフライアウトドアルゴヴァ渓谷の旅程のほか、国内のあまり訪問されていない地域でのサイクリング、ロッククライミング、ヨガのリトリートも提供しています。
いつ行くか
ピークス・オブ・ザ・バルカン・トレイルは、通常 5 月から 10 月の間にハイキングされます。冬季は、ルートの大部分が雪のため通行不能になります。
オリバー・スミスは、発見する、そしてコソボへの支援を受けてバタフライアウトドアLonely Planet の寄稿者は、好意的な報道と引き換えに無料サービスを受け取っていません。
