アーネスト・ヘミングウェイの移動祝祭日20代前半の私は、苦労していた若い作家時代の回想録に魅了されました。確かに、作家志望者で、その時代に戻りたいと思わない人は多くないでしょう。パリ1920年代。私はヘミングウェイの非常にロマンチックに描かれた時代についての考察に魅了されました。狂騒の20年代(狂気の時代)。第一次世界大戦後、パリは物価が安く、火に集まる蛾のように国外の作家たちを引き寄せた。「光の都」は、ちらつくガス灯の街灯に照らされ、アーネスト・ヘミングウェイ、F・スコット・フィッツジェラルド、ガートルード・スタイン、エズラ・パウンド、ジェイムズ・ジョイスといった「失われた世代」の精神によって明るく輝いていた。
ヘミングウェイが貧しく幸せで、モンパルナスのカフェで執筆していた頃、彼は書店主のシルヴィア・ビーチと親交を深めた。ビーチは左岸に貸し出し図書館を所有していた。シェイクスピア・アンド・カンパニー英語の書店は作家にとっての避難所であり、彼女は彼らに本やお金、さらには一晩の寝床まで貸してくれた。給料日の間にヘミングウェイを助け、ジョイスのモダニズムの傑作を出版しながら、ユリシーズ、（出版社によってあまりにもスキャンダラスであると宣言された）シェイクスピア・アンド・カンパニーは「失われた世代」の集まりとなった。
パリの新しい家
子供の頃、パリに行ったことがあります。灰色の空と輝くトタン屋根の記憶しかありません。パリでは知り合いは誰もおらず、フランス語もほとんど話せず、左岸と右岸の区別もつきませんでした。しかし、ヘミングウェイの描写を読んでから、パリに移住したいという気持ちは変わりませんでした。シドニーで学生として初めて彼氏に会ったとき、私は彼に「いつかパリに移住する」と告げました。数年後の 2013 年、私は仕事を辞め、スーツケースに自分の人生を詰め込みました。彼は数か月後に付いて来ると約束しました。そして、片道切符を握りしめて、あっという間に地球の反対側まで飛び立ちました。
私は、パリの中心部にあるテルトル広場の屋根裏スタジオに家を構えました。モンマルトル6階建ての建物の上に建つこの小さなアパートは、クレープ屋は、低い傾斜屋根と寄木細工の床板を備えていた。クレープ・オ・シトロン階段を上って、窓枠のフラワーボックスのマリーゴールドと混ざり合うように風が吹き抜けていた。ここから、石畳の小道に沿ってイーゼルを立てるアーティストたちを眺めることができた。セイクリッドハートまるで絵本のような背景が私たちの街に現れました。パリでの生活の可能性が目の前に広がっていました。
シェイクスピア・アンド・カンパニー書店
私は到着した春にちょうど、シェイクスピア・アンド・カンパニーの象徴的なダークグリーンとゴールドの店頭を飾る桜を見るのにちょうどいい頃だった。かつて16世紀の修道院だったこの広々とした店は、曲がりくねった角と狭い階段で、床から天井まで本が積み上げられている。シルビア・ビーチは、第二次世界大戦中にジェイムズ・ジョイスの「シェイクスピア・アンド・カンパニー」を販売することを拒否したため、オデオン通りの店を閉めた。フィネガンズ・ウェイクドイツ人将校に。しかし、シェイクスピア・アンド・カンパニーの物語はそこで終わらなかった。1951年、角を曲がったところに書店がオープンした。私たちの女性白ひげを生やした風変わりな店主はアメリカ生まれのジョージ・ホイットマンで、1964年に旧友のシルビア・ビーチに敬意を表して、店の名前をオリジナルのシェークスピア・アンド・カンパニーにちなんで改名した。
ジョージは、文学界で独自の地位を確立した。作家のアナイス・ニンは、ジョージを「本を貸し、一文無しの友人を2階に泊めてくれる聖人」と評した。この住所は、ジャック・ケルアック、ローレンス・ファーリンゲッティ、グレゴリー・コーソなど「ビート・ジェネレーション」のたまり場となった。ウィリアム・S・バロウズは、この図書館で小説「裸のランチ一方、1950年代のカウンターカルチャーを代表する人物であるアレン・ギンズバーグは、遠吠えリサイタルで。ジョージが言うには、その店は「書店のふりをした社会主義のユートピア」でした。今日、シェイクスピア・アンド・カンパニーは世界中で伝説となっています。
夏になり、最後の桜が散ったころ、私の賃貸契約は終了しました。その後、私の人生を一変させる短い電話がかかってきました。彼氏は来ないというのです。私はお金もなく、家もなく、傷心でした。8月にパリに行ったことがない人は、暑さとともに奇妙な感覚が襲ってくることを知らないかもしれません。パリジャンは南フランスで休暇を過ごし、大通りはかつての姿が残っていて、空虚で幽霊のような印象を残します。私は途方に暮れ、孤独を感じました。
「タンブルウィード」になる
私はリヴゴーシュで最も古い通りの一つに避難所を見つけました。ラテン地区正確には、セーヌ川に面した通り、ラ・ブシュリー通り 37 番地にあります。その荒れ果てた入り口をくぐると、シェイクスピア アンド カンパニーは、私以前の多くの放浪者たちと同じように、私にとっての聖地となりました。この書店には、パリの文学の街、左岸のロマンチックなイメージを裏付ける、古き良き時代の魅力があります。今ではこの店は観光客でいっぱいだと言う人もいますが、彼らは夜に店が閉まる魔法をまだ体験していません。
真夜中を少し過ぎた頃、私は夏の嵐の中、モンマルトルから持ち物をすべて抱えて歩いてきたため、ずぶ濡れで玄関に足を踏み入れた。私は「タンブルウィード」として滞在するよう招待されていた。これは「1日1冊本を読む」という条件で、書店に無料で住み込む駆け出しの作家に与えられる称号だ。ジョージが若い愛書家に宿を提供するという伝統は、彼の娘シルビア・ホイットマンによって引き継がれた。2011年にジョージが98歳で本に囲まれて亡くなった後、彼女は店の歴史の次の章を引き継ぐことを任されていた。
タンブルウィードは、2階の図書室の本棚の間に隠れて眠る。私の隅はピアノのエリアで、木製のドアの上に薄いマットレスを敷いた間に合わせのベッドの上だった。夜になると、店の隅っこに隠してあった寝具を引き出す。朝、ノートルダムの鐘の音で目が覚め、他の下宿人や書店の犬のコレットをよじ登って窓から身を乗り出し、シテ島のガーゴイルに挨拶する。
私の仲間の「タンブルズ」は小説の登場人物のようでした。オックスブリッジの大学生、芸術家、詩人、ボヘミアンが混ざり合った、文学を愛し、ワインを飲み、めったにシャワーを浴びない人たちです。店が午前9時に開店した後、私たちは地区の裏通りをぶらぶら歩き、地元の店で休憩しました。タバコバーでエスプレッソを頼みました。ヘミングウェイの足跡をたどって、彼の昔の行きつけの店を何度も訪れ、ムフタール通りの「すてきな狭い路上市場」へと向かいました。ここでは、書店の願いをかなえる井戸 (看板:「飢えた作家に食事を与えよう」) で寄付されたコインが入った財布をジャラジャラと鳴らして使いました。モンジュ通りでバゲットを買い、その週の寄付が多ければ、とろとろのカマンベールチーズも買いました。
毎日何が起こるかは、まったく予想がつきません。時にはスクーターの後ろに乗り、植物園の木々が生い茂る小道を駆け抜け、引退するフランス人作家の珍しい初版本を買い求めるという使命を帯びていました。またある日は、ただ埃をかぶった本を整理していました。突然本が棚から消えると、「ジョージの幽霊」だと言われていました。ジョージは気まぐれで有名で、突然気に入らない人に大冊を投げつけることで知られていました。
ほとんど執筆活動はしていなかったが、私は本当に作家になったような気がした。私はフランスの芸術を取り入れた。フラヌーリング目的も方向もなく歩き回ること。パリの生活を観察して、街角のカフェや街角の栗の木陰で自分の考えを書き留めた。リュクサンブール公園(ヘミングウェイはここでハトを狩って家族を養っていた)。週末には、タンブルウィードは店の上の階にあるジョージのアパートのキッチンでクレープを焼いた。日曜日の午後は、80代のウェールズの詩人が主催するティーパーティーに出席して過ごした。詩人は、ジョージがろうそくで髪に火をつけて髪を切ったことや、店を知らない客に任せて一週間後にまた戻ってきたことなどの話を聞かせてくれた。
夕暮れになると、私たちはセーヌ川の岸辺に座り、ノートルダムのそびえ立つ支柱を眺めながら、2ユーロのボルドーを飲みながら親睦を深めた。ヴィクトル・ユーゴーが不滅のものにした「荘厳で崇高な建物」は、800年以上もの間、月明かりに輝いていた。私たちは明け方に店に戻り、その地区の酔っぱらいから罵倒を浴びせられ、彼のビールの缶が窓枠に当たる音を聞きながら眠りに落ちた。
パリを訪れる観光客の多くは、狂騒の20年代への郷愁に惹かれます。観光地を巡った後、彼らは失望し、この街の捉えどころのない本質を捉えることができずに去るかもしれません。その年、私はシェークスピア・アンド・カンパニーの歴史に新たな章を書き加えながら、できる限りパリに近づきました。セーヌ川沿いのあの古風な小さな書店で、本に囲まれ、過去の黄ばんだページに囲まれながら、私はパリを見つけました。
あなたはおそらくそれも好きでしょう：
フランスでの安全な旅行について知っておくべきこと
「これがさよならではなく、さよならであることを願う」 - ロックダウン前の最後のパリ旅行
11人の著者がアメリカの書店を推薦
旅行のインスピレーション、ヒント、特別オファーをメールで直接お届けします週刊ニュースレター。
