Je ne sais pas si nous pourrons donner à mon père la célébration du mariage qu'il veut tellement en Inde - Sopan Deb sur la vie après le verrouillage

L'écrivain et mémoire du New York Times Sopan Deb partage le voyage, il aspire la prise après la pandémie et pourquoi elle est si importante pour lui et sa famille.

Publicité

"Cette fois, il sera plus difficile de dire au revoir. La séparation sera difficile", a déclaré Shyamal, mon père, alors que nous avons grignoté les dosas dans une cafétéria bondée à un arrêt de repos sur le côté d'une autoroute près deDelhi.

Il venait de finir de répertorier «les rêves de ma vie» à ma petite amie d'alors Wesley et à moi. C'était sa phrase: «Rêves de ma vie». Il avait beaucoup de rêves. La plupart d'entre eux ne s'étaient pas réalisés. L'un d'eux, a-t-il dit, était qu'un jour, Wesley et moi revenons en Inde et qu'il pourrait nous lancer une cérémonie de mariage. Wesley et moi avons échangé des regards. Nous ne nous sommes pas encore attachés les uns aux autres, alors comment pourrions-nous nous y engager?

Ce voyage, pris à l'été 2018, pour voir que mon père était la première fois que je l'avais vu en 11 ans. C'était une escapade de reconnexion et de pardon qui se terminait à la fin du reste. Nous étions en route pour l'aéroport. Wesley et moi retournions àNew York, Timide à son domicileKolkata.

Ma mère et mon père ont été arrangés pour se marier dans leÉtats-UnisDans les années 1970, et ont été un mélange toxique dès le début. Mais en raison de la stigmatisation entourant le divorce parmi les Sud-Asiatiques, ils sont restés ensemble pendant trente ans. Shyamal a eu du mal à assimiler aux États-Unis - l'un de ses rêves qui a mal tourné. Au cours de cette période, ils ont élevé deux enfants: mon frère aîné, Sattik et moi. Notre enfance a été remplie de malheur et de silence, de conversation familiale une rareté. Nous avons rarement mangé des dîners ensemble ou fait des voyages en famille. Les sourires n'étaient pas courants dans notre ménage. Au lycée, mes parents ont enfin, heureusement, divorcé.

Publicité

Au cours de ma première année de collège, Shyamal est retourné àIndesans avertissement et sans le dire à personne. Nous n'avions jamais été proches et je n'ai pas réussi à lui demander pourquoi il est parti. Au lieu de cela, j'ai soigné le ressentiment de sa décision pour la prochaine décennie jusqu'à ce que je décide finalement d'aller le voir à Kolkata et de poser toutes les questions que je n'ai jamais eues.

Et je l'ai fait. J'ai appris autant sur sa trame de fond que possible au cours de ces semaines, et nous avons eu plusieurs conversations difficiles sur notre éducation et notre désintégration familiale. (Il était clair que nous aurions tous dû être plus empathiques et communicatifs - deux traits manquant souvent dans les ménages immigrés américains.) À la fin du voyage, Shyamal et moi avons partagé notre première bière, nos premiers voyages ensemble, un match de tennis et franchement, les premières conversations de ma vie.

À cet arrêt de repos, mon père était un humain pour moi pour la première fois, plutôt qu'une note de bas de page éloignée de mon passé. Et il voulait nous lancer un mariage. Demandez à n'importe quel parent indien sur l'importance de lancer un mariage. Cette conversation pourrait durer des jours, tout comme le mariage lui-même. C'est quelque chose pour lequel certains parents d'Asie du Sud permettent à des vies entières. Ils peuvent être un signifiant de la classe et du statut sont l'aboutissement d'une vie de tâches parentales. Les noces sud-asiatiques, bien sûr, sont elles-mêmes un spectacle: une version légèrement dynamique de Burning Man. Shyamal voulait un petit goût de cette fierté. Nous avons dit que nous le considérerions. Ces trois semaines avec lui ressemblaient à une vie. Et il avait raison: il était plus difficile de dire au revoir cette fois. Au moins ici, j'avais l'occasion.

En décembre 2019, Wesley et moi nous sommes fiancés. Ce n'était rien de somptueux: simplement dans notre appartement la nuit de Noël, juste nous deux. La réaction de Shyamal à la nouvelle a été quelque chose dans le sens de «vous n'étiez pas déjà engagé? Oh.» Il était néanmoins heureux. Je lui ai dit que nous sortirions en Inde l'année prochaine pour célébrer notre mariage d'une manière ou d'une autre. Il était ravi d'entendre cela et a immédiatement commencé à planifier dans sa tête. Mon père a dit qu'il avait besoin d'un préavis de six mois, ce qui nous a donné une indication qu'il planifiait quelque chose à une échelle beaucoup plus grande que nous le voulions.

Et puis le coronavirus a frappé, bouleversant toutes nos vies pour l'avenir immédiat, en particulier celui de mon père. Le gouvernement indien a émis un verrouillage à l'échelle nationale, gardant Shyamal isolé seul à la maison. Il est trop tôt pour le savoir avec certitude, mais étant donné la nature sans précédent de cette pandémie, je ne sais pas si nous pourrons donner à mon père la célébration du mariage qu'il veut ainsi en Inde. Nous ne savons même pas si nous serons en mesure de faire la cérémonie que nous prévoyons aux États-Unis.

Les dégâts causés par le coronavirus sont si vastes qu'il semble égoïste d'espérer autre chose qu'un traitement et un vaccin. Mais mon père me manque. Je n'ai jamais pensé écrire ça. Et j'espère que dans une vie post-quarantine, Wesley, moi-même et nos amis et notre famille pourront aller à Kolkata pour célébrer notre avenir ensemble. Je sais que c'est aussi le souhait de Shyamal.

Sopan Deb est un écrivain pour le New York Times et l'auteur de "Missing Translations: Meeting the Immigrant Parents Who a Selony Me", disponible maintenant à l'achat dans Everywhere Books est vendu.

Vous pourriez également aimer:

Pourquoi je veux que les voyageurs retournent en Italie quand c'est fini
Raven Smith sur la vie après Lockdown: "Je toastons à notre liberté, à la mienne et à la vôtre."