Great Reads de Lonely Planet: Land of the Green Sheen par TC Boyle

Au milieu des restrictions de voyage et des verrouillage, nous explorons notre catalogue de grands écrits de voyage et creusant profondément dans les histoires de voyages grands et petits.

Cette pièce de TC Boyle raconte l'histoire de son séjour à l'étranger en Irlande. Lire plus d'essais de voyage dans leAnthologie de voyage à la planète solitaire.

Publicité

La mère de ma mère était un McDonald, marié à un Fitzgerald (bien qu'un Néerlandais sombre du nom de Post était ostensiblement le père de ma mère), et le père de mon père était un Boyle. Bien que je n'ai jamais tracé ma lignée par peur de ce que je pourrais trouver là-bas, je me rend compte au moins à moitié irlandais, ce qui est assez bon pour revendiquer une sorte d'identité ethnique, et donc, au printemps de ma quartième année, en compagnie de ma femme et de trois petits enfants, j'ai déménagé en Irlande pendant une période de trois mois et demi, juste pour découvrir ce que ce serait vivre dans le pays de mes antécédents. Contrairement à la plupart des Irlandais-Américains descendant sur l'île Shamrock (Murphys! Y a-t-il des Murphys dans ce pub?), Je n'avais pas de connexions familiales et pas de destination particulière. Je me suis retrouvé, avec l'aide de la Commission des touristes irlandais, louant une grande maison du XVIIIe siècle juste à l'extérieur de Skibbereen, sur Lough Hyne, où pendant une brève période, j'ai adopté le rôle du seigneur (ersatz) du manoir.

"Ah," dit-ce, "un écrivain," comme si cela expliquait tout, et a vigoureusement tamponné mon passeport

En arrivant à l'aéroport de Shannon dans la brume sombre du petit matin, accompagnée de bagages suffisamment pour une expédition exploratoire à l'intérieur de l'Afrique (sièges pour bébés, porte-bébés, couches pour bébés et autres accessoires infantiles qui en forment le volume), j'ai trouvé que ma première réunion avec les Irlandais n'était pas propice, pour dire le moins. Les hommes de l'immigration étaient d'esprit de nous renvoyer en tant que réfugiés qui semblaient entrer dans de faux prétextes et qui deviendrait clairement des pupilles de l'État et ne mettrait sans aucun doute que les mendiants de démarrer, et je laisse ma femme - ce qui était le plus à ce moment, ce que je ne faisais pas de la manière douce et, surtout, des négociations. Les bébés hurèrent. Les bagages se sont accumulés. Les hommes de douane avaient l'air douteux. Enfin, exaspéré, j'ai expliqué mon entreprise: "Je suis écrivain", ai-je dit. Leurs visages ont sauté avec reconnaissance, sinon une joie pure et simple. "Ah", dit-il, "un écrivain," comme si cela expliquait tout, et a vigoureusement marqué mon passeport et celui de ma femme et de mes enfants, y compris le plus petit bébé, dont la photo de passeport présentait l'image d'une très grande main (la mienne) le soutenant.

Ce qui a suivi, après l'épuisement du voyage toute la nuit de Los Angeles, a été la pré-google qui cherche hors du chemin vers la maison louée dans une succession de routes irlandaises miniaturisées, et tout cela en conduisant du côté opposé (mal, c'est-à-dire) du côté de la route.

Publicité

Lorsque nous sommes finalement arrivés, les agriculteurs locaux, Mary et Paddy Burke, qui étaient chargés de maintenir la maison et la ferme pour les propriétaires absents, nous ont montré. La maison avait six fois plus la taille de celle dans laquelle nous avons habité à Sere, Los Angeles à la suite du soleil, avec un grand hall d'entrée et divers salons et une bibliothèque qui se cache, ainsi qu'une succession d'ailes mystérieuses. Je suis sûr que Mary Burke me dimenait alors qu'elle me montrait, amadalisant les détails des services publics et des placards en lin et autres, alors que déjà, au-dessus de nous dans l'une des chambres, les bébés se sont hurlés pour dormir. En dehors des fenêtres, sur les vastes pelouses qui ont donné à Lough Hyne elle-même, se trouvaient peut-être une douzaine de vaches. J'ai dit à Mary, en l'absetant: "Tu sais, je ne suis pas vraiment très familier avec le bétail - dis-moi, quand il pleut, je suis censé amener les vaches dans la maison pour qu'ils ne se mouillent pas, non?" Elle a laissé rire et nous étions des amis instantanés. Elle était irlandaise et moi aussi.

La prochaine question d'importance, sinon la survie, a été la scolarité de ma fille. Kerrie était alors en deuxième année et il lui restait sept semaines pour aller au semestre lorsque nous l'avons non dmit de la compréhension du district scolaire de Los Angeles et l'avons dûment entraînée au pays de l'éclat vert.

En conséquence, le lendemain de notre arrivée, j'ai téléphoné au maître de l'école Rath à Baltimore (Baal-Tee-Már), Michael Collins, et lui a expliqué notre situation. Nous n'étions pas contribuables, nous n'étions pas citoyens, mais notre fille avait besoin d'une scolarité et pourrait-il nous aider? "Apportez-la", a-t-il dit, et le lendemain, en suivant ses instructions, j'ai conduit la voiture louée sur une route non pavée avec une bande d'herbe à hauteur de tibia poussant au milieu pendant quinze minutes environ, douteuse, très douteuse, rien que des moutons et des collines vertes et la ferme occasionnelle pour nous guider, mais alors, alors, alors, alors, sans douteincroyable, L'école Rath est apparue au bas d'une longue colline vert profond, qui s'y trouve comme une balise contre la livre et la barre oblique de l'océan. Michael lui-même nous a accueillis. "Donnez-lui une demi-journée", a-t-il dit, "et voyez comment elle s'adapte." Quand je suis revenu pour la chercher, toute la cour entière s'est précipitée vers la voiture pour agiter ses adieux, le chœur des voix des enfants en criant, "Au revoir, Keddie, au revoir!"

C'était mon premier goût de vivre à l'étranger et j'étais profondément gratifié, enchanté même ...

Qu'est-ce que j'essaye de dire ici? Que l'Irlande de mon expérience était un endroit détendu et accueillant, l'opposé diamétrique de LA smogchokked et bouché en autoroute, que les Burkes étaient un délice et que Michael est devenu - et est toujours - l'un de mes amis les plus proches. Et que parce que nous vivions dans un village et que nous avions un enfant à l'école aux côtés des enfants des résidents locaux, nous sommes tombés dans un mode de vie très différent, je m'attends à ce que le touriste moyen (Murphys? Des Murphys ici?) Pourraient venir vivre. C'était mon premier goût de vivre à l'étranger et j'étais profondément gratifié, enchanté même, la reléguée instantanément à une autre sphère.

Il y avait les vaches. Il y avait une tonnelle de rhododendrons menant au lough, il y avait une chapelure, il y avait des champs, une longue collecte de gravier sinueuse, une série de portes de fer anciennes pour garder le bétail hors d'un champ / jardin ou un autre. Et il y avait le facteur, dont la présence et la pratique étaient alors vitales pour moi, alors que je labourais les preuves d'un énorme roman à l'époque et envoyais des histoires à divers magazines. Après avoir ouvert la porte du bétail au pied du long trajet chaque matin, il traversait placièrement, s'arrêtait pour fermer la porte derrière lui, rentrer sa voiture et se frayer un chemin vers la maison jusqu'à la maison, où il est entré silencieusement dans le grand hall d'entrée pour poser les lettres sur la table là-bas. Le meilleur de tous, il pleuvait, pleuvait constamment, et ce n'était pas une petite consolation à un écrivain devant affronter, jour après la journée interminable, avec l'émeute de Sunshine qui était LA pendant la scolaire de l'été.

J'ai travaillé le courage pour essayer le pub le plus rustique ...

Si cela écrivait du temps (et j'étais productif pendant mon séjour sur Lough Hyne, composant la plupart des histoires qui comprendraient ma troisième collection,Si la rivière était du whisky), il faisait aussi du temps. À cette époque, Skibbereen était une ville de quelque 3000 âmes et a présenté, donner ou prendre, soixante-dix pubs. Je ne peux pas dire que je leur ai tous rendu visite ou même la moitié d'entre eux (d'accord: un troisième peut-être), et bien sûr, il y avait des pubs à Baltimore et Skull qui méritaient un arrêt en temps opportun, mais j'ai rapidement trouvé ceux qui m'ont vraiment soutenu. Au début, étant un étranger et ne sachant pas à quoi s'attendre à titre de réception, j'ai été charyque d'y entrer, mais j'ai rapidement surmonté. J'en avais été quelques jours quand j'ai travaillé sur le courage pour essayer le pub le plus rustique, dépensé une ruelle en pierre décorée de fûts en aluminium brillant et soigneusement empilés. Ma femme était avec moi, et comme je ne savais pas si les sexes étaient alors séparés dans les barreaux (dans l'un, les hommes non accompagnés par les femmes étaient confinés dans une pièce séparée, en raison, j'imagine, à des rencontres historiques sanglantes), j'ai provisoirement ouvert la porte et jeté un regard à l'intérieur. C'était un endroit long et étroit, avec peut-être dix ou douze tabourets de bar dans une ligne rigide. Chacun était occupé par un fermier dans une veste en tweed, une casquette en tweed et les gommeaux noirs qu'ils portaient tous en praticité (pluie, boue, ordure). Et chacun d'eux était un jumeau de Samuel Beckett aux yeux de rapière et à cœur sauvage. Ils tournèrent tous la tête comme un seul, et moi, pensant à Vladimir et à Estragon, recula tranquillement par la porte et la fermais derrière moi.

Une semaine plus tard, alors que j'étais plus acclimaté et que je connaissais la fille de la banque, les Greengrocers et les trois bouchers, je suis retourné dans ce pub même, applaudi sur mon béret et j'ai passé un bon moment bruyant, en regardant, dans le miroir sombre au-dessus du bar, moi-même avec moi-même. Je me souviens de l'attente d'une pinte de Guinness pendant qu'elle s'installe dans sa noirceur parfaite avec son demi-pouce de mousse crémeuse sur le dessus, et les petites verres de John Powers Whisky qui, par nécessité, l'accompagnaient. Et la musique. La musique était une constante, et le jour très pluvieux qui a lancé le défilé de l'école et le festival communautaire sur Clear Island, nous nous sommes tous entassés dans les trois pubs là-bas et tout le monde a spontanément fait irruption dans la chanson, accompagnée de la harpe bouche étrange, du banjo et de l'ensemble des cuillères claquantes. Surtout, je me souviens du silence qui est tombé sur les champs mouillés et le Lough et la Grande vieille maison aussi, les cinq États-Unis assis autour du feu de tourbe pour l'heure du conte, bien, bien, bien, dans un temps plus longtemps que le temps.

Le voyage a-t-il changé la vie? Non ... c'était juste vivante.

Le voyage a-t-il changé la vie? Non, pas dans le sens où ma découverte de Flannery O'Connor ou John Coltrane était - c'était juste vivante. Je relu Joyce cet été - Dubliners, Portrait et Ulysse - et j'ai assisté à une performance de Synge'sLe playboy du monde occidentalDans un petit bâtiment communautaire en pierre sur Sherkin Island et pour la première fois, vraiment, a réellement obtenu de quoi il s'agissait. Cela a-t-il changé la vie? Je suppose que oui. Mais alors, chaque expérience, à chaque instant, y compris celle-ci, alors que je m'assois ici toutes ces années plus tard, en voyant l'Irlande dans les synapses alors même que je regarde une mer orageuse sur la côte centrale de la Californie. Le fait est que même si je suis de retour à l'île à plusieurs reprises depuis, il a toujours été en affaires - des affaires de livres - alors que pour ces glorieux trois mois et demi, j'ai pu vivre et écrire et vraiment habiter un endroit qui était à la fois étranger et familier aussi. Et cela a fait toute la différence.

Vous pourriez aussi aimer

Comment apprendre une langue sans quitter votre maison
Transformer le mythe en réalité: les lions blancs de Timbavati
Comment l'apprentissage du gaeilge en Irlande s'est étendu plus que mon vocabulaire