Retour en arrière à Hong Kong: où les mondes entrent en collision

Nous examinons nos archives d'écriture de voyages pour souligner toutes les façons dont le monde a changé, ainsi que certaines des façons dont il est resté le même. Dans cette pièce de 2009, le journaliste Fergal Keane revient àHong Kong12 ans après la fin de la domination britannique et trouve une ville perpétuellement en flux.

Au cours des dernières minutes avant la lumière, le port est enveloppé et tous ses sons étouffés. En attendant le ferry Star, je vois les lumières qui font un clin d'œil des remorqueurs alors qu'ils s'affrontent autour d'un bateau de croisière. Je peux entendre des cornes de brouillard et des moteurs grognon, puis d'innombrables sons moins: les chaînes d'ancrage broyant, un hélicoptère militaire chinois se dirigeant vers les nouveaux territoires, de petites vagues giflant sur les côtés des bateaux de pêche. À cette heure, la ville sent la chaleur morte de la nuit mélangée à l'eau grasse.

Je ressens un pouls de joie pour être de retour. Difficile de penser que c'était une ville dans laquelle je suis venu dans un État qui approche du désespoir. Passer des rôles du correspondant de BBC au sud de l'Afrique pour couvrir l'Asie, je me suis retrouvé à aspirer aux espaces ouverts du continent que j'avais laissé. Et puis, au cours de la dernière année de la domination impériale britannique, mon premier enfant est né ici. J'avais un lien intime avec l'endroit. Je me suis fait des amis chinois et j'ai appris que ce n'était pas une question de deux Hong Kong - un impétueux et commercial, l'autre confucéen et cantonais. Il y avait beaucoup de Hong Kongs, tous entrelacés, un endroit où le voyageur pouvait être confondu par la différence et cosset par le familier le même jour.

Maintenant, je ressens un enthousiasme enfantin traversant Victoria Harbour sur le ferry Star. Tubby et peu aimable, avec des sièges en bois dur, les ferrys ont placé ces eaux depuis la fin du 19e siècle. Un Indien, Dorabjee Dowrajee, qui a d'abord fait fortune en tant que boulanger puis en tant que propriétaire d'hôtel, a mis en place la Kowloon Ferry Company en 1888. Mais l'ancien hôtelier n'était pas à l'abri de la romance des eaux de Hong Kong. Amateur de poésie, il a nommé son nouveau service de ferry après quelques lignes de Tennyson, deTraverser le bar, qui envisage la vie après la mort:

Publicité

Sunset et star du soir,
Et un appel clair pour moi!
Et qu'il n'y a pas de gémissement du bar,
Quand je mets en mer…

Le Mr. Nowrajee, élaboré depuis longtemps, a compris que si Hong Kong pourrait gagner sa vitalité de la poursuite impitoyable du profit, c'était aussi un lieu de quête spirituelle et de désir romantique.

En quelques minutes après avoir débarqué du "côté de Hong Kong", je plonge sur le marché Wan Chai, où des paquets en plastique de fruits de mer séchés - certains avec des qualités médicinaux - sont vendus aux côtés de sous-vêtements Calvin Klein. Un peu plus de 1 £ vous verra à grignoter joyeusement les étoiles de mer tout en étant drapées dans le plus beau pantalon qu'un atelier de misère continental peut produire.

Sur Bowrington Road, l'une des petites rues qui bissettent la région, il y a une rangée de stands de poisson où les produits se retournent, les tortins et les griffes dans de grands chars. Les voyelles éternellement élastiques de la langue cantonaise rebondissent autour des voies en tant que fournisseurs de harangue des commerçants, et les acheteurs ne demandent que le poisson le plus gras et sont dit en retour qu'ils devront payer plus. Les cantonais locaux sont peut-être les consommateurs de poissons les plus enthousiastes partout dans le monde.

Il est frappant de voir combien de stands sont dirigés par des personnes qui en Occident seraient rejetées comme trop vieilles pour travailler. Une femme âgée pousse à travers la foule en transportant derrière elle un chariot rempli de légumes. Vêtue du costume sans âge de la grand-mère de Hong Kong - une blouse et un pantalon sombres et usés au travail - elle disperse tous les arrivants avec un grand cri. Un groupe de personnes âgées fait une courte pause au coin de Spring Garden Lane, bavardant bruyamment et ressemblant non pas à une image de vieillesse mais d'adolescents bruyants, déterminés à ne donner aucun terrain à la foule qui se pressait autour d'eux.

Nouilles pour le petit déjeuner

Il y a une boutique de nouilles à proximité où j'essaie de prendre le petit déjeuner chaque fois que je visite Hong Kong. La place de Dickie Kwong ressemble toujours à une version accrue du tumulte à l'extérieur. Les convives sont emballés dans une petite pièce face à la rue. Des affiches des spécialités de la maison ornent les murs: nouilles avec des boules de poisson, nouilles avec porc, nouilles avec poulet, etc. Il y a une délicate chorégraphie des coudes et des baguettes alors que les convives prennent soin de ne pas empiéter sur le territoire de leurs voisins. Dans le coin, Dickie et ses cuisiniers sont enveloppés de vapeur s'élevant des cuves d'eau bouillante et de bouillon. Toutes les quelques secondes, un tas de nouilles blanches en ivoire est ramassée dans un bol et envoyée dans un restaurant.

Dickie propose de la bonne nourriture à un prix, Hong Kongers, Hong Kongers peut se permettre. Comme beaucoup de ses clients, il a grandi sur des histoires de temps difficiles. Ses parents ont fui la prise de contrôle communiste de la Chine dans les années 40. Lorsque 1997 et le transfert à la Chine sont venus, il était l'un de ceux qui ressentaient une appréhension à propos de l'avenir. Les communistes tueraient-ils l'entreprise de la ville et ses propres rêves de prospérité avec elle? Cela ne s'est pas produit et ces jours-ci, c'est un homme plus heureux. "Les affaires sont bonnes. En plein essor, oui", dit-il. Il y a eu des bousculades par la nouvelle administration au début, mais des manifestations massives ont tenté une tentative de faire apporter des lois draconiennes de sécurité. Ce succès a renforcé la confiance locale. "Maintenant, nous pensons qu'il y a un bon avenir", me dit Dickie. "Je ne m'inquiète pas pour cette récession. Hong Kong revient toujours."

L'un des meilleurs endroits pour réfléchir aux fortunes changeantes de la ville est juste en face du parcours de course au cimetière Happy Valley. Ici, les tombes coloniales témoignent de l'endurance qui a soutenu Hong Kong. Les racines des Antilles vieillissantes en acajou des Antilles entourent les tombes des marins, des soldats et des missionnaires. Tous sont morts au service de la plus improbable de toutes les aventures impériales: la fabrication d'une grande ville sur une roche stérile en mer de Chine méridionale.

En marchant à travers le cimetière, j'entends la circulation de la ville diminuer vers un bourdonnement bas. Une femme locale nettoie les tombes avec toutes leurs piétés sculptées et les chuchotements persistants de l'empire. Je tombe sur la tombe de Henrietta Hall Shuck, la première missionnaire américaine en Chine, décédée à Hong Kong en 1844, à l'âge de 27 ans, brisée par le surmenage et le climat. Un monument voisin se souvient des marins britanniques et américains des naviresPophatanet HMSCrotalequi est décédé en combattant des pirates au large des côtes de Hong Kong dans les années 1850; Un autre marque les tombes du 95e régiment, balayé par la fièvre en 1848: "Neuf sergents, huit caporaux, quatre batteurs, 67 soldats, quatre femmes, quatre enfants."

Une grande partie de l'histoire britannique et chinoise est enregistrée ici. Car ce n'est pas seulement le lieu de repos des coloniaux morts - sur de nombreuses pierres sont tracées les détails de la relation tourmentée de la Chine avec l'Occident. Tout est ici: l'opium et l'exploitation, la bravoure, la brutalité et le sacrifice.

Temples et fortunes racontées

Il met le voyageur dans un état d'esprit correctement réfléchissant pour une visite àTemple de l'homme Moau-dessus du quartier central des affaires. Pour atteindre l'homme MO, vous traversez d'abord le monde de Gucci, Rolex et Starbucks, où la richesse scintille sur les parois en verre des gratte-ciel. J'avais l'habitude d'être repoussé par le matérialisme implacable de ce domaine jusqu'à ce que je commence à le voir comme le résultat extraordinaire de la collision des impulsions historiques: l'envie impériale de négocier, la culture du fleuve indigène du troc et le puissant désir de succéder aux Chinois réfugiés qui ont fui ici des procès de la guerre civile.

Publicité

Il y a un escalator qui grimpe vers le temple juste au-dessus du centre, glissant dans les rues des niveaux moyens devant de nombreux nouveaux restaurants et bars où l'homme d'affaires expatrié, à manches de chemise et sans cravate dans la chaleur de l'après-midi, vanne des offres et des spéculations.

Au coin de Ladder Street, une petite foule s'est rassemblée à l'entrée de Man Mo. Certains offrent de l'argent d'imitation à brûler dans la fournaise du temple en supplication à leurs ancêtres; D'autres placent des offres de fruits, de restauration rapide, de boissons et de fleurs à l'intérieur de la porte. Des bobines d'encens suspendues au toit remplissent les salles cramoisies et dorées d'une fumée écoeurante.

Il y a une petite boutique attachée au temple et dans le coin, une silhouette lugubre se trouve à la lecture de son journal. M. Ng est le Temple Fortune-Teller. Il semble très ennuyé mais pas si pressé par l'ennui qu'il trouve la perspective de mon entreprise une joie. Il est poli mais il y a un bourdonnement perceptible d'irritation. Peut-être a-t-il dû faire face à trop d'Occidentaux à bois.

"Que voulez-vous savoir?" demande-t-il. Je suis momentanément déconcerté. J'avais pensé qu'il lirait simplement mes paumes et réciterait un avenir glorieux. "Vous devez avoir une réflexion!" Il s'enfonce.

"Euh, je voudrais savoir si mon fils sera heureux dans sa vie", dis-je.

"Que voulez-vous dire heureux? Heureux dans le travail ou en amour? Dans quel heureux?" Il tire en arrière. Je me contente d'une zone qui est toujours un terrain fertile dans Hong Kong obsédé par l'éducation.

"Heureux dans ses études", réponds-je.

M. Ng hoche la tête et produit plusieurs pièces, qu'il procède à secouer. Il fait ensuite quelques calculs en chinois.

"Votre fils ne doit pas avoir un esprit fermé. C'est ce que vous devez travailler", dit-il fermement. Et c'est la fin de cela. Je suis soulagé de 8 £ et envoyé avec le fantôme d'un sourire.

De l'autre côté de la route de Man Mo, les concessionnaires anciens et les vendeurs de Bric-à-Brac de Cat Street font un métier modeste. Il y a une poignée de navigation chinoise continentale ici, sensiblement mieux habillée qu'auparavant, lorsque leurs cheveux gravement coupés et leurs costumes bon marché ont enfilé des renigres des habitants. Ici, vous trouvez une vaste gamme de souvenirs maoïstes à vendre. Il existe des montres Mao, des copies du Little Red Book dans toutes les tailles, des statues des badges Mao et Mao. M. Ming s'occupe d'un stand si maoïste, il ressemble à un mini-musée de la révolution culturelle.

"Qui achète ce truc?" Je demande.

"Seuls les étrangers, seulement les touristes. Pas les Chinois", me dit-il.

"Mais il a tué des millions et pourtant les gens l'achètent encore?" Je demande.

À cela, M. Ming rit. C'est un long rire comme si j'avais entièrement manqué le point. Les affaires, après tout, sont des affaires.

À un moment donné à Hong Kong, peu importe à quel point vous êtes prudent dans les rues tranquilles, la densité de la ville commencera à se fermer. Il y a plus de 6000 personnes à chaque kilomètre carré et il peut y avoir des jours où il semble que chacune d'entre elles parle en même temps. Ainsi, lorsque la claustrophobie frappe, je me dirige vers les îles. Il y a 262 îles périphériques et plusieurs sont desservies par des ferries ordinaires. Pour moi, le choix de tous est l'un des plus petits et des plus éloignés.

Pour atteindre Kat O, près de la frontière du continent chinois, vous devez prendre un taxi à la jetée de Wong Shek, à environ une heure de voyage de Hong Kong. En descendant la colline vers le port avec mon ami et traducteur, Choi Li Hung, nous passons le pâte à la route au bord de la route. Il n'y a pas de gratte-ciel ici et les routes sont étroites et sinueuses avec des aperçus de la mer de Chine méridionale à tous les autres virages.

La journée est glorieusement ensoleillée avec un vent chaud soufflant à travers le delta de la rivière Pearl. Pour faire la dernière étape de notre voyage à Kat O, Hung a organisé un taxi de bateau-vitesse. Il y a plusieurs propriétaires de bateaux de vitesse qui emmèneront un petit groupe à Kat O et attendront pour vous ramener pour environ 80 £.

Bien sûr, il y a des îles moins chères et plus faciles à visiter. Un aller-retour à l'île de Lamma, beaucoup plus proche mais aussi beaucoup plus occupé le week-end, est d'environ 2 £, tandis que l'île de Cheung Chau avec ses nombreux restaurants de fruits de mer et sentiers de randonnée peut être atteint en 30 minutes à un prix similaire. Alors pourquoi voyager plus loin et dépenser plus?

Tout simplement parce que Kat O est l'un des endroits les plus spirituellement rafraîchissants du monde. À partir du moment où nous sortons du port, je ressens une légèreté croissante. C'est en partie à voir avec la joie du vide après tant de béguin, mais aussi la certitude que sur les bords pastoraux de Hong Kong, je suis hors de portée de toute vexation. Alors que nous passons les maisons sur les pêcheurs, je laisse ma main tomber dans l'eau. Il est chaud et clair et des bancs de minuscules poissons scintillent sous le bateau.

Se retirer sur l'île

Kat O couvre une superficie de seulement 2,3 km2 et a été nommé Crooked Island par les Britanniques en raison de son littoral de torsion. Il avait autrefois une population de plusieurs centaines; Maintenant, il y a environ 50 personnes qui vivent ici. Les jeunes sont allés à Hong Kong ou dans les villes de la Grande-Bretagne. Ce qui reste, c'est une petite société de clans de pêche Hakka et Tanka, qui vivent le long des criques et des criques, leurs villages parsemés de maisons abandonnées dans les recoins dont la jungle se glisse régulièrement.

Le village s'étend le long de chaque côté d'une courte jetée. À la tête de la jetée se trouve un restaurant de boutique appartenant à Wing Gei et à son épouse Aida. Un panneau indique aux visiteurs que si les propriétaires sont absents, ils peuvent prendre un verre et laisser l'argent.

Gei boit du thé avec un ami lorsqu'il est accroché et j'approche. Il sourit, saute sur ses pieds et nous offre des sièges. Des tasses de thé à la vapeur apparaissent. Gei a vécu ici pendant la majeure partie de sa vie, à part une brève période essayant de faire des affaires à Hong Kong. "Je suis un homme calme", ​​explique-t-il. "Je ne suis pas agressif et je fais confiance. C'est très agressif là-bas, tu sais." Il agite une main vers la côte. Gei a essayé quelques entreprises différentes mais n'a pas pu les faire fonctionner, alors il est rentré sur l'île. «Je l'aime ici parce que c'est calme.
Je ne verrouille même pas ma porte la nuit. Je connais tout le monde. Pouvez-vous comprendre que vivre dans un endroit fait partie de votre nature? "

Je hoche la tête. À ce moment, le policier du village apparaît. Il sourit et s'en va dans le sens de certains bateaux. "Que fait-il?" Je demande. Il n'y a pas de crime sur l'île, explique Gei. Je me demande si sa présence est destinée à dissuader les habitants des gens de l'autre côté de la frontière en Chine. Les soi-disant gangs de «têtes de serpent» ont été responsables de la contrebande de milliers de migrants illégaux de la Chine à Hong Kong chaque année. L'ami de M. Gei appartient, "Autrefois, beaucoup de gens essayaient de se rendre à Hong Kong en provenance de Chine en nageant ici. Tous ne l'ont pas fait, bien sûr: nous voyions les corps. Mais s'ils ont traversé, les familles ici les nourrissent et les aidaient."

Plus loin, nous rencontrons un vieux couple qui rôtit les noix de cajou dans un four extérieur. Le nom de l'homme est Woo Tan et il a 73 ans. Il me vend un sac de noix pour une bouchée de pain et refuse d'accepter un pourboire. Woo a l'un de ces visages chinois merveilleusement austère, un visage forgé par un travail acharné et une fierté. Est-ce que je sais que le peuple Hakka est sur cette île depuis plus de 300 ans, demande-t-il. Son peuple peut retracer leur présence ici à la dynastie Qing. Les Hakka sont réputés pour leur détermination résolue à préserver leurs traditions et leur capacité à survivre dans les environnements les moins prometteurs. Migrant du nord vers les régions côtières du sud de la Chine, ils ont établi une culture florissante de pêche et d'agriculture.

Nous disons au revoir au vieil homme et grimpons au sommet de l'île où nous regardons des cerfs-volants noirs tourner tandis qu'un pêcheur solitaire dirige son bateau dans les bas-fonds. À travers l'eau en Chine, un port de conteneurs se profile dans la brume de chaleur. Une vieille femme avec un chien énorme et féroce passe. "Ne t'inquiète pas", dit-elle, "les chiens ici ne mordent pas."

La faim nous ramène finalement à la jetée et au sourire accueillant de Wing Gei. Un pot de soupe est produit, épais avec des légumes et du gingembre, suivi d'une assiette de pieds de poulets et, après cela, la spécialité de Kat O, des boules de seiche. Cette combinaison de graisse de porc moulée et de seiches blanches épaisses prend un peu de mastication mais, servi dans un bon bouillon d'oignons de printemps, c'est délicieux. Notre petit groupe glisse joyeusement. Et puis le batelier traque ses doigts sur la table et sourit. Le temps de l'île s'épuise. Gei dit que nous sommes les bienvenus, mais il sait que nous ne pouvons pas et accepte notre refus avec un triste haussement d'épaules. "Je te promets que je reviendrai", lui dis-je. Je vais M. Gei. Je le ferai très certainement.

Cet article a été initialement paru dans le numéro de mai 2009 deLonely Planet Magazine.

Vous pourriez également aimer:

Pourquoi la superbe côte de l'Alaska est mieux vue par Ferry
Le voyage qui a changé ma vie: camping avec des bédouins en Jordanie
Un voyage pour rencontrer la tribu des rennes du nord de la Mongolie