カナダ、トゥクトヤクトゥクに戻る人里離れたカナダの幹線道路を大陸の端まで旅しながら、キャロル・パターソンは人生最大の章が始まった場所に戻ります。

Corey

2025-05-02

私はステアリングホイールを握り締めていた手を緩め、細い砂利の帯を覗き込んだ。平らな光が地平線の端をこすり落とし、雲が北極の永久凍土の上に浮かんでいました。少し離れたところには、おかゆ色の工業用トレーラーが数台、1 階の窓にベニヤ板を張り合わせて 2 階建ての建物に組み合わされて立っていた。トゥクトヤクトゥクまで北に向かう長いドライブの終わりに近づいたとき、ここがすべての始まりだったと気づきました。

「すべて」とは、私を目を丸くした会計士から、目を丸くしたトラベルライターへと飛躍させたキャリアです。私は、1980 年代にトゥクトヤクトゥク (またはトゥク) に旅行した最初の部外者の 1 人でした。全員がチャーターされたボーイング 737 でノースウェスト準州に到着した石油とガスの労働者でした。私は、北極圏以北の石油とガスの探査に必要な事務手続きを処理するために来ていました。北へ行くために受け取った追加のお金は、私の本当の情熱、空飛ぶ動物園の創設、小動物や解説プログラムを田舎のコミュニティに連れて行くこと、エコツーリズムの発見、そして最終的には作家としての私の再発明につながる自家用操縦士のライセンスの支払いに支払われました。

さて、私は、以前は飛行機と氷の道路でしかアクセスできなかったこのコミュニティに簡単に入ることができるように建設された、138km（86マイル）の新しい道路を運転するために戻ってきました。約 3 億 CAD の費用がかかり、1km あたりの費用がカナダで最も高価な道路の 1 つです。

キャロル・パターソン

私は、このカナダの 3 つの海岸線を北極海に結ぶこの道路に挑戦する最初の夏の訪問者の一人になりたかったのです。新しいイヌヴィク-トゥクトヤクトゥク高速道路（ITH）のゼロマイルであるイヌヴィクに到着するには、飛行機と車を使い4日間かかりました。道路の終点であるトゥクトヤクトゥクまであと 4 時間もかからないことを望みましたが、天候とともに道路状況も悪化していました。

あと 30 日は太陽が沈まないにもかかわらず、北に向かうにつれて光はますます平坦になっていきました。風景も平坦になりました。木々はうねってゴツゴツし、丘はハンモックが生い茂る平原に変わり、高速道路を除けば人間が住んでいる痕跡はありませんでした。灰色のエナガイエガーのペアが道端に止まってレミングを探し回っていて、私が近づくと空に向かって羽ばたきました。中央線や路肩線のない砂利道には「追い越し禁止」の標識が掲げられていた。

私のSUVは、小雨で濡れた砂利の上を滑りました。私はハンドルをしっかりと握り、心臓が高鳴り、恐怖と決意の両方を感じました。私が坂道を加速し、大きな車が泥の中で魚尾を引きながら、突然頭の中で父の声が響きました。「ステアリングを切って、そのまま進み続けて！」。冬は雪の多いサスカチュワン州で育った私たちには四輪駆動車はなく、ただ重いシボレー・インパラで深い吹きだまりをかき分け、父が必要に応じて励ましたり叱ったりすることでスキルを培っただけだった。

私は10年前に亡くなった父のことを思い出し、私をトゥクに連れて行ってくれた「本当の」仕事に就いたとき、父がどれほど興奮していたかを思い出しました。数年後、私が仕事を辞めて、より旅行に出かけるフリーランサーの生活を追求するようになったとき、彼はそれほど熱心ではありませんでした。彼は私の変態の成功を見るほど長くは生きていませんでしたが、他の人がよろめいているときに動き続ける私の運転を誇りに思っていたでしょう。

ぬかるんだ道は数台のバイクのタイヤにしがみついて離れようとしませんでした。「助けが必要ですか？」道路が滑りやすくて完全停止する危険があったため、私はゆっくりと追い越しながら、失速したドライバーに怒鳴った。「平台トラックを送ってください」白髪のバイカーは叫び返し、私に手を振りました。

間もなく、永久凍土の状態で作られた氷床コアのある丘であるピンゴが、平らな地形の上に塊を形成しているのが見えました。これらの地形はトゥクトヤクトゥク半島の特徴であり、もうすぐそこまで来ているに違いないと思いました。やがてトゥクの低くて四角い建物が見えてきた。

かつて私が予算を調整していた空の建物を見ると、それらは私が覚えているよりも小さく見え、私の記憶の中でどういうわけか神話的な比率にまで膨らんだように見えました。私はコンピュータープログラムを実装するために一晩中働き、午前2時にカフェテリアにコーヒーを飲みに行き、ドリル職人や船員たちと肩をすり合わせられることに興奮しながら、翼を眺めました。私はこの会社で働きながら大人になりましたが、30年が経った今、友人たちは退職し、自分自身の現役時代も終わりに近づいているのかもしれないと感じています。トゥクトヤクトゥクへの訪問が私のキャリアの区切りとなったようです。

私は集落の事務所に立ち寄り、新しい道路を制覇したことを宣言する証明書を受け取りました。町の職員は、「私は北極海まで高速道路を旅しました!!!」と宣言する紙に私の名前を書き加えました。余分な感嘆符がドライブの難しさを強調しているのか、それとも新しい観光客を歓迎する興奮を強調しているのかは分かりませんでしたが、（レッカー車なしで）目的地に到着できて大喜びでした。

私はビューフォート海に突き出た小さな公園で他の冒険者たちと写真を撮るために立ち止まりました。世界は今やトゥクへの道を見つけることができ、踊る風に乗って祝賀の音が響き渡りました。旅行者たちは快適な車を避けて、道中の話を交換し、南へ戻る勇気を集めました。オンタリオ州北部（温暖な気候であまり知られていない）出身の女性は、夫とともにこれまで行った中で最も過酷なドライブだったと明かした。「私はとても怖かったのです」と彼女は私に打ち明けました。「でも、私たちは探検するのが大好きなんです。もっと大きなSUVがあればよかったのに！」このビーチは道路が続く限り北にありました。到着したことにハイタッチをしました。

さらに読む:Global Remote Work Indexによると、リモートワークに最適な国トップ10

長居することはできず（トゥクが所有する数少ない B&B は満室でした）、私は移動用の軽食を買うために北部の店に立ち寄りました。イヌイットの女性が私に近づいてきました。彼女は日に焼けた肌にしわを寄せて微笑んでいました。「トゥクへの旅行は初めてですか？」彼女は尋ねた。私がそうではなく、私はトゥクの石油・ガス会社で働いていたと言うと、彼女は目を丸くしました。

「私もそうでした！」彼女は、リピーターの訪問者を見つけてうれしそうに声を上げました。「私はキッチンで働いていましたが、3日後に帰ってしまいました。」

彼女の刈り取られた黒髪と直立した姿勢を眺めながら、私はその仕事の後、彼女の人生がどのように展開していったのか疑問に思いました。初めてトゥクに来たときは、その結果、自分の人生にどんな出来事が起こるかわかりませんでした。キャンプ場、通訳センター、犬ぞりツアー会社の計画はあるが、トゥクの住民はこの新しい道路がどのような変化をもたらすのか完全には分かっていないのではないかと思う。

私の顔を見つめる彼女のチョコレート色の瞳には何の認識もありませんでしたが、つながりを感じました。私と同じように、彼女も自分のニーズに合わない仕事を拒否したのではないかと思いました。おそらく私たちは二人とも、土地の魅力や、自分の思い通りに旅する自由の必要性を感じていたのでしょう。彼女がこの出会いを覚えているかどうかはわかりませんでしたが、私はトゥクで過ごした時間と、私の仕事人生の終わりを結びつけた高速道路のリボンを忘れることはないと思います。