食べ物と飲み物五箇山を訪ねて：日本の僻地の山村の暮らし

Elmo

2020-08-13

ラフガイドエディターエイミー・ホプキンス日本の人里離れた五箇山地域にある歴史的な村、相倉を訪れ、住民の山の家に滞在する

「持ち上げて頭を噛みちぎってください！」良君は、私が箸で骨を取り除こうとしてぎこちなく小魚をつついているのを見て、面白さを隠しきれなかった。

相蔵での作家のホスト、池端義君 © Amy Hopkins

ホストの慣れない食事に慣れながらも、私は冷静に対応しようと最善を尽くしていました。発酵させたカブ、レンコン、生卵の朝食はすべて私にとって初めてのことでした。故郷から遠く離れていたことを思い出させたのは料理だけではありませんでした。

外の気温はマイナス12℃でした。雪の深さは３メートル。私は東京から新幹線とバスを乗り継いで5時間かけて、日本の西部、富山県の人里離れた山間部、五箇山に到着した。

私は64歳の池端義公さんの家に客として訪れた。彼のゲストハウスは、松に覆われた山々に囲まれた渓谷のはるか奥に位置する村、相倉にわずか 20 軒しかない住宅のうちの 1 つです。この村は、その遠隔地とユネスコの世界遺産としての地位により、文化的なタイムカプセルとして保存されてきましたが、そのコミュニティは不確実な将来に直面しています。

Ainokura’s distinct houses © Mitsuboshi Kaidou

義君の茅葺き屋根の家はこの山中に220年前から建っています。彼のような農家は、かつては絹の生産に使われており、合掌造りとして知られています。これは手を合わせて祈ることを意味し、重い雪が滑り落ちるように設計された独特の三角形の屋根に敬意を表します。

五箇山の相倉や近隣の村を訪れる人は、吉君のような家族経営の民宿での宿泊を事前予約できます。通常、2 室から 6 室の部屋があり、バスルームは共用です。しかし、AirBnbはそうではありません。訪問者は住宅所有者のゲストであり、通常は 1 泊のみの滞在が許可されます。

したがって、相倉での私の滞在は、日本を巡る長い旅の休憩のようなものでした。私は三ツ星街道として知られるルートをたどりました。日本の中部を金沢から松本まで走ります。その過程で、観光客が集まる東京や京都を避け、あまり訪れない町や村を訪れることで、完璧に保存された日本文化の宝庫を発見しました。

ヨシキミのゲストハウスの私の寝室 © Amy Hopkins

推奨読書:インスピレーション訪れるべきコッツウォルズの最も美しい村 12 選

私は日本の北西部、石川県金沢市のスリースターロードに参加しました。通りから外れた気取らない家に足を踏み入れると、世界クラスの職人技が詰まっているのを発見しました。成人した子供を持つ三代目の職人、毎田仁は、絹を染めて着物を作る加賀友禅の技術を惜しみなく発揮しました。

天然染料で布を着色し、川の水で洗い、もち米糊で固定する様子を見せてくれました。私は絹に花を描き（下手でしたが）、仁志の職人チームが3か月かけて制作したアヒルの卵のような青い着物に身を包む光栄に浴しました。仁さんは、ロンドンに彼の作品の展示に熱心な美術館があると言いました。「それは『ヴィクトリア＆アルバート』と呼ばれています」と彼は言った。「聞いたことありますか？」。

相倉から北に車で 1 時間、私は古代の商人の町、印南で 1 日を過ごしました。そこでは住民 8,000 人のうち 200 人近くが熟練した木彫りの彫刻家です。メインストリートは木の削りくずの香りが漂い、複雑な彫刻が施された店先が並ぶ生きたアートギャラリーです。井波の木造寺院で、私は 1762 年に彫られた大きな龍を見上げました。静寂を突き破るのは、寺院の湾曲した屋根から時折静かに落ちる雪の音だけでした。

印南で働く木彫り職人 © Amy Hopkins

スリースターロードに沿って、私は先祖から受け継がれた技術を実践する 3 代目、5 代目、15 代目の職人たちに会いました。五箇山で和紙を漉く様子や、松本で味噌を醸造する様子を見学しました。金沢でサマリの子孫による剣術の実演を目撃しました。

私が出会った職人のほとんどは60歳を超えていました。白髪になり、驚くべき技術を持っていたにも関わらず、日本特有の謙虚さを持ちながら、自分たちを見習いだと思っている人もいました。

私はもうすぐ 40 歳になります。日本に来て、おそらく初めて、自分の最高の年がこの先にあるのではないかと考え始めました。しかし、私はこの出会いからインスピレーションを受けたと感じたが、それは日本の急速な高齢化の深刻なリスクを不快に思い出させるものでもあった。日本の国民は世界で最も高齢です。人口の30％近くが65歳以上であり、出生率が追いつかない。

相倉村も例外ではなく、さらに山での生活は他の村よりも厳しいものです。最も元気な年金受給者でも、最終的には、ひっくり返した手押し車で屋根に登って茅の雪をかき集めるのに苦労するでしょう。高齢者が山を離れると、彼らに代わる若者が不足します。

藁屋根の雪を取り除く相倉住人 © Amy Hopkins

相倉にはかつて13軒の民宿があった。現在、7 つが空になっています。残りの6台のうち1台の所有者は80歳で、ヨシクミさんは「すぐに手放さなければならないだろう」と嘆いた。良君に関して言えば、体は3倍だが心は20歳だと彼は断言した。

山で育った彼の血管には、堅実な移植と機知が脈々と流れています。彼の食事は何ヶ月にもわたる農作業、採餌、保存の結果です。春に収穫して塩漬けにしたウドを、ゴマ、砂糖、味噌で味付けして食べました。ヨシクミさんは、ユネスコの厳しい土地制限にもかかわらず、収穫量を増やす方法を見つけました。妻が亡くなって以来、彼は一人で頑張っている。

私たちは 17 世紀に生きているわけではありません。よしきみがトラックに飛び乗って山を下りてスーパーマーケットに行くことができるのではないかと思いつきました。しかし、ほとんどの場合、彼はそうしないことを選択します。私たちが川魚を食べている間、彼はサーモンの方が好きだと告白しました。「でも、料理はしません」と彼は頑なに言いました。「鮭は海の幸。私の食べ物は山の幸です。」

よしきみが作った夕食 © Amy Hopkins

私たちは、燃える石炭の熱さで顔を赤らめながら、部屋の中央にある囲炉裏の周りで座布団に座って食事をしました。夕食後、私は共用バスルームの深くて熱いお風呂に浸かり、その後、着心地の良いパッド入りの日本のバスローブである浴衣を着ました。

女性の同行者 2 名と私は、施錠可能な引き戸で区切られた 3 つの隣接する客室を占有しました。夜になると、囲炉裏の残り火が燃え上がり、空が真っ黒になり、バケツ一杯分の雪が茅葺き屋根に降り積もりました。

堅い布団に身を沈めていると、隣の部屋から時折聞こえる静かなカサカサ音や咳だけが聞こえ、この人里離れた場所では不思議なほど心地よかった。眠りは簡単に訪れました。

翌日の午後、私は隣の山村、白川郷を訪れました。ここで私は舩坂加奈子という若い女性に出会った。彼女は良君と同じように心を山に持っていた。カナコさんは最近地元の店を年老いたオーナーから買収し、明るくモダンなお店として改装しました。Miyama Tofu。彼女は五箇山での新規事業を支援する政府の制度の一つから支援を受けていた。