難民へのボランティア活動が私の世界観を変えた方法

Elmo

2023-10-19

ヨルダンの首都アンマンに妹のビフを訪ねようとしたとき、私はすでにチュニジア、トルコ、ボスニアといったイスラム世界のいくつかの国を訪れていました。私は自分はそれなりに旅行に精通しており、世界的な問題について知識があると常に思っていましたが、アンマンに到着した最初の朝から自分の視野が広がったように感じました。その時でさえ、ヨルダンでの難民とのボランティア旅行が私の人生にどれほど大きな影響を与えるかは予想できませんでした。

キャンプの超満員を目の当たりにする

2013年の春に私が妹を訪ねたとき、ビフはフルブライト奨学金を受けてヨルダンに住んでいて、アンマンのすぐ北にある難民キャンプ、バカアで教えていました。

バカアは、アラブ・イスラエル戦争後にヨルダン川西岸とガザ地区から逃れてきたパレスチナ人を保護するために1968年に設立された。当初は26,000人の難民を収容していた。現在、そこには10万人の避難民が住んでいます。キャンプの永続性は、これらの国々の日常の人々にとって、これらの紛争がいかに破壊的で長期にわたるものであるかを思い出させます。

ヨルダンに到着してから2日後、姉と私はバカア行きのバスに乗りました。その土曜日の朝、私は窓の外を見つめながら、市の北に向かって車を走らせながら、街が徐々に悪化していくのを眺めた。難民キャンプに近づくにつれ、以前よりもさらに老朽化が進んだこれらの荒廃した建物に、危機の大きさが反映されているように感じました。バスの運転手がガソリンスタンドで突然車を止めたとき、私は希望のなさに怯えていました。ビフがここが我々の停留所だ、と立ち上がるよう合図したとき、私はショックを受けました。妹の後を追って通りに出ると、私は商人や怠け者でいっぱいの混雑した歩道の真ん中にいることに気づきました。バカアは一時的なキャンプではなく、むしろ賑やかな都市のように感じられました。多くの住民はそこに50年間住んでいたと私は知りました。流刑地は望まれない家となった。

難民の子供たちとの絆は、共通の人間性を強化します

ビフの授業は、通りに面した何の変哲もない建物の一つにある大教室で行われた。数十人の黒髪の子供たちがコネクトフォーで遊んだり、塗り絵に絵を描いたり、お互いに話したりしていました。

最初のレッスンでは、パレスチナ人の少女サルサビールに、さまざまな種類の天気を表す英語の単語を教えることになっていました。私がニューヨーク市の吹雪についてよく知っていることについて緊張しながら話し始めたとき、彼女が私の話を遮った。サルサビールは、雪について知っておくべきことはすべて知っていると私に教えてくれました。ヨルダンが地球上で最も乾燥した国の一つであることを考えると、私は懐疑的でした。私は、吹雪の中ニューヨークを離れたところだ、と突然9歳の子供に自慢しながら彼女に話した。

「数週間前にもここに雪が降りました！そしてすべてが閉鎖されました」と彼女は、このテーマの専門家であることを喜びながら、勝ち誇ったように私に教えてくれました。

その夜遅くに私たちが交わした会話のことを思い出したとき、予期せぬ吹雪により、サルサビールのバカアでの生活はさらに耐え難くなったに違いないと気づきました。私は彼女がどれほど回復力があるように見え、彼女の見通しが状況に妨げられないようであることに驚かされました。彼女は元気がよく、いたずら好きで、兄弟をからかったり、数学の課題をサボる言い訳を考え出したりしていました。彼女は私の生徒として、小学生の頃に知っておきたかったアラビア語の表現をいくつか教えてくれました。

なぜ自分は双子の兄よりもずっと賢いと思うのかと尋ねると、彼女は天井を見つめた。「マラフ」と彼女は目を丸くして私に言った。周知された。

妹がその夜に本を読み終わるかどうか尋ねると、にやにや笑いました。「アッラーよ」と彼女は言った。神の意志。

ビフが「あなたが宿題を終えるのと神は関係ないよ」と答えると、サルサビールはただ笑うだけだった。

彼女はアメリカの他の9歳の女の子と同じくらいトラブルメーカーだった。言葉は違うかもしれないが、メッセージはいつも同じだった。

地理的・文化的隔たりを超えた友情を築く

私が出会ったヨルダンの子供たちの喜びと好奇心、そしてかつては難民であり、現在はキャンプで教師を務めている仲間たちの知性と優しさは、これからも私の心に残ります。ある晩、私たちは同僚の教師の家族と食事をしました。彼自身もバカア校の元生徒で、家族はパレスチナからの難民でした。姉は私に、食事はマラソンになるからゆっくり食べるように、そして家にあるものを褒めないでください、彼らは私にそれを与えると主張するから、とアドバイスしました。

「私を愛するだけ食べなさい」と女家長は笑顔で命令し、際限なくおかわりをした。

昼食会は5時間以上続き、プレゼント交換で終了した。私たちが米国からの小さな記念品（国旗のマグネットと「I LOVE NY」のピン）を提供した一方で、彼らはスカーフだけでなく、私が（ビフの警告にもかかわらず）ぼんやり眺めていた美しい金色の鏡も提供しようと決意していました。私たちは、帰国の飛行機の中で壊れるだろうと主張して、この気前が良すぎる贈り物を受け取ることをかろうじて避けました。

周囲の人々の存在そのものを礼儀正しく無視することに慣れていたニューヨーカーとして、私はヨルダン人のホストの極端なもてなしにはいつも驚かされました。そのようなあからさまなフレンドリーさによって、私は恥ずかしながら自分自身の潜在意識の偏見をますます認識するようになりました。中東に対する不信感は今ではアメリカ文化に深く根付いており、街中で祈りを求める声を聞くたびに緊張する理由が最初はわかりませんでした。後で、その録音が不気味に聞こえることに気づきました。なぜなら、以前にテレビ番組「ホームランド」でテロリストの到着を告げる音を聞いたことがあるからです。

旅の終わりまでに、私は祈りへの呼びかけが、日々の感謝の時間をゆっくりと思い出させるものであることに気づきました。