「あちらの状況がどう展開するかを待って、決断してください。今は戻って来ないでください。本当にひどい状況です。人々は家にいなければならないことを理解し始めていますが、私たちにとってはそれほど悪いことではありません。まだインフルエンザが流行っているからです。また後で話しましょう、ベイビー。私たちはあなたを愛しています。」
電話を切ってイタリアをスマートフォンの中に残し、目の前に広がる峡谷のギザギザの岩肌を眺める。コルカ川は泡立つ波で満ち、母の声の記憶を洗い流すような激しい音を立てて目の前を流れていく。ペルー10年以上前から訪れたいと思っていたが、マレーシアを拠点とするジャーナリスト兼旅行ライターとしての生活と仕事で他のことが忙しく、ずっと先延ばしにしてきた場所を初めて訪れた。
私とは違い、母のツンドラ（名前を聞くと遠く離れた北極圏を連想する）は、夢にまで見たほど旅行をすることはなかった。2019年12月初旬、私はアルゼンチンに向かう途中、ミラノ・マルペンサ空港の広々とした出発ロビーで母を残して出発した。私たちは、イタリアのロンバルディア州南西部にある私の小さな故郷ヴォゲーラで3週間一緒に過ごしたばかりだった。
昔はウイルスは存在しなかった
3か月前、マレーシア人の写真家である妻のキット・イェンとアルゼンチンに到着したとき、唯一の悪いニュースはチリのサンティアゴでの暴動とボリビアの大統領の失脚だった。
「一体なぜ今南米に行きたいんだ？今にも爆発しそうな火薬庫みたいなもんだ」と父のマウリツィオは尋ねた。父は私が家から14時間のフライトで不安定な仕事をしているという事実をうまく受け止められず、またしても私の「腐った頭」に何とか意味をなすように仕向けようとしていた。しかし結局、いつも父は私を空港まで車で送り、敬意を込めて私の肩を抱きしめ、この時だけは私が成人してから今までに受けた数少ないキスの一つで私を見送ってくれた。
結局、父の言うことは部分的に正しかった。キットと私が1月中ずっとアルゼンチンの砂漠やパタゴニアの山々を歩き回っていたとき、暴動はすぐにもっと恐ろしい脅威に覆い隠された。中国で大混乱を引き起こし始めたと聞かされた致命的なウイルス、COVID-19だ。
私たちが出発する頃にはアタカマ砂漠のチリのためにウユニ塩湖でボリビア1990年、この地域のほとんどのバスターミナルで最初のコロナウイルス警告が出始めた。「Cubrete al Toser（咳をするときは口を覆いなさい）」という呪文は、結局のところそれほど危険ではないように思えた。
難しい決断
しかし、3月14日、マルティン・ビスカラ大統領がペルーは今後40時間以内に国境と空域を閉鎖すると宣言したとき、私たちは事態が悪化しつつあることに気づいた。リマまではバスで1日かかる距離で、最も近い大都市アレキパでは、さらなる感染対策と警察の厳しい管理が求められているようだった。私たちは、隔離された状態を保つために、チバイ村から標高3280メートルのカバナコンデまで最後のバスに乗ることにした。ここはコルカ渓谷の本当の始まりで、新鮮な食材が豊富でまともな宿泊施設がある場所で休む準備もできている。もしかしたら、なかなか見られないアンデスのコンドルも見られるかもしれないと思った。
峡谷を下って家に帰る道を探すのも魅力的な選択肢だったが、それはできなかった。家族と連絡を取り合う必要があったからだ。家族は熱を出し、訪問した医師は「ただの風邪です」と言ったが、私は嫌な予感がした。前日、父は電話で挨拶さえできないほど具合が悪かった。
二幕の悲劇
3月16日、ペルーで強制的な夜間外出禁止令が施行され、雪を頂いた緑の山々と真っ青な空に囲まれた私たちの幸せな村は、鉄格子のない監獄と化した。また、この日は私の両親が入院した日でもある。
「容態は安定している」と、エミリア・ロマーニャ州ピアチェンツァの生物学者である兄のディエゴが、私が恐怖で息を呑む中、言い続ける。イタリアで新たに発令された地域間移動制限と病棟内での感染リスクのため、ディエゴも彼らを訪ねることができない。私は数千マイル離れているが、ディエゴはわずか70キロしか離れていないため、私たちは2人とも無力だ。
次の 4 日間は、座って待つこと、高所の太陽が雨や寒さを避けてくれるときには屋上で運動すること、厚い毛布にくるまって体を温めること、という日課が続きます。数時間ごとに兄が状況を伝えてくれます。
もちろん、両親はCOVID-19の検査で陽性反応が出ました。両親は病院に携帯電話を持ってきていますが、私がWhatsAppで愛と励ましのメッセージを送っても、返事は何も言わない青いチェックマークだけです。呼吸補助ヘルメットをかぶっていると、入力するのが難しいのでしょう。父がようやく短い返事をくれたとき、私の腹の中で氷の先端のようなものが折れたような気がしました。「ここから離れて。もう何も言えない」。
3月20日の朝、母の容態が悪化した。ホステルを飛び出し、監禁状態から抜け出して、私は石畳の道を駆け下り、地元の警察署に向かった。マスクと緑のジャケットを着た数人の男たちが、マスクの下でどもりながら、アレキパまで行ってリマ行きの飛行機に乗り、病気の母に会うために帰国するのを手伝ってほしいと懇願する私を哀れみの目で見つめた。警官が両手を上げて私の口を封じ、「大使館の許可と帰国便の確定が必要です。さあ、宿泊先に戻ってください」と言った。
電話がかかってきたとき、私は忙しく気を紛らわすためにノートパソコンで作業をしていました。泣きもしませんでした。妻は私が不規則に体を震わせて震えているのを見てびっくりしました。
「お母さんが死んだ」私はなんとか言いましたが、キットは私がうまく表現できないほどすでに涙を流していました。
孤児
3日間の無感覚な単調さと何百回もの電話の後、私はまたもやブザーのような着信音で目を覚まし、暖かいベッドは冷たい流砂に変わる。またもや兄からの電話だ。
父さえも助からなかったと聞いて、それはまるで私の人生からサウンドトラックを剥ぎ取る冷たい爪のようだった。私は起き上がり、ロボットのように体を洗い、貝殻のように麻痺して耳が聞こえない状態で、ホステルのテラスまで体を引きずって行った。
私は椅子に座り、周囲の山々を眺めます。山々は冷たい異質な光の中で輝く棘のようにそびえ立ち、高所の太陽が肌を焼きます。その瞬間、私の監獄の頂上から、旅は二度と同じではなくなるだろうと悟ります。
それから空を見上げると、ついにそこにいました。とらえどころのないアンデスコンドルが、山の風に翼を広げて私の頭上高く旋回していました。とても無重力で、とても自由でした。
ペルーの国家非常事態は少なくともあと2週間は延長される見込みだと聞いている。私は息を呑んで笑みを浮かべる。心臓がもう感じられないという事実に比べれば、そんな話は冗談に等しいからだ。
旅行のインスピレーション、ヒント、特別オファーをメールで直接お届けします週刊ニュースレター。
