1年前、ペルーでの任務中に旅行作家がマルコ・フェラーレーゼさんは、イタリアの自宅で両親がCOVID-19に感染したとの知らせを受けた。両親は3日違いで亡くなるはずだった。ここで彼は過去12か月を振り返り、地球の反対側で両親を悼んだこと、旅行ができない旅行作家としての生活に適応したこと、そしてマレーシアの養子縁組先でのハイキングで慰めを見つけたことを語る。
最初のロックダウンから1年が経ちましたが、私の最大の後悔は、以前のように旅行できないという事実ではありません。旅行業界全体が停止するまで、私は裏口を歩き回ってささやかなキャリアを築いていました。アジア– そして最近では、南アメリカ– 世界有数の出版物に記事を執筆および報道。
しかし、私の心を今も苦しめているいばらの冠は、夢の仕事が突然中断されたことではない。故郷のイタリアに帰って両親の葬儀に出席できなかったことだ。信じられないかもしれないが、1年経っても私は両親の墓参りに初めて行かなければならない。
これは難しい決断でした。渡航禁止令と官僚主義のせいで、ヨーロッパに飛んで、気まぐれで今住んでいるマレーシアに戻ることはできません。それに加えて、非常に大きな打撃を受けた後、COVID-19が世界の他の地域ほどひどく人々を襲っていない、比較的快適な養子縁組先を離れることは、この悪夢の始まりに戻るのと同じくらい愚かなことに思えます。
2020年3月の私のアイデス
1年前、母のツンドラは69歳、父のマウリツィオは72歳だった。2人は急死した。ジュラ紀ほどの年齢ではなく、健康状態もごく普通だったことを考えると、新型コロナウイルスによる突然の死とは思えない。今日、中国寺院の石造りの守護獅子の横で線香に火をつけながら、私はこのすべての狂気について考えた。
母は、満員の病棟でウイルスと闘った後、3月20日に天国に旅立ちました。そして父もその数日後の23日に天国に旅立ちました。二人は本当に最後まで一緒にいられるように生まれてきたのです。遠く離れたペルーでの仕事で行き詰まったとき、それはまるで、埃と古くなったポップコーンの臭いが漂う、忘れ去られた田舎の映画館で上映されるホラー映画の昼公演のようだった。二本立ての映画で、まるであごの下でチェーンソーがうなり声を上げているかのように、目玉が眼窩からえぐり出され、心がずたずたに引き裂かれるような、死の過剰摂取だった。
彼らや自分の労働環境を責めることはできません。2020年3月の北イタリアは、当時おそらく最も病気になりやすく死にやすい場所でした。病院は患者と死体で溢れ、死者を積み上げるスペースがなくなったため、兵士たちは軍用トラックで彼らを運び出さなければなりませんでした。
皮肉なことに、私は遠く離れているという罪悪感を抱いていた。しかし、私は過去10年間、妻のキット・イェンとともにマレーシアで作家として新たな生活を築き上げてきたのだ。
どこへ向かう航空便も着陸できず、軍が街を巡回し、人も車も動くことは許されなかった。ペルーの高原の高地では、雨と焼けつくようなアンデスの太陽が交互に降り注ぎ、まるで自然も私の信じられないほどの喪失を嘆き、慰めようとしているかのようだった。
故郷から遠く離れた異国の地で、すでに起こったことを変えることができないまま閉じ込められることは、誰にも経験してほしくないことです。しかし、自分の胸からナイフを抜いたとき、四方八方に流れる血を眺めながら気を失い死ぬまで座り続けたくはありません。できるだけ早く緊急治療室に行き、縫合してもらいたいものです。
マレーシア私たちはその機会を与えられ、イタリアに残された家族や友人の祝福の有無にかかわらず、それを受け入れました。
自分を救う
過去 1 年間、私はドアを開けて、マレーシアの赤道の地平線を染める夜明けの紫色の色合いを眺めてきました。カッコウとオオカミを混ぜたような鳴き声を出す、生意気なオオルリという地元の鳥がいつもそこにいて、自然界では人間の問題は心配する必要がないことを私に思い出させてくれます。
2020年5月にマレーシアに戻って以来、私は意図的にニュースや、コロナのデマ、マスクの価値、草の根の「医療」アドバイス、そしてさまざまな終末論についてわめき散らす、権利意識の高い人とそうでない人の間で繰り広げられるソーシャルメディアでの終わりのない争いから、できる限り距離を置くように努めてきた。
私は、特権階級のソーシャルメディア幻想の象牙の塔から崩れ落ちた旅行界の「インフルエンサー」たちが、首のないニワトリのように走り回るのを見ていた。しかし、私にとっては、魂を癒す自然の忍耐を求めるオオルリの呼びかけに従うことは、依然として大きな障害となっていた。
「戻ってこなきゃ。解決しなきゃいけないことがあるんだ。家とか、持ち物とか。責任をとれよ」。イタリアには兄がいる。私たちが望まない孤児になって以来、これが兄の口癖だった。ロックダウンの重荷に加え、もともと無気力だったイタリアの官僚機構の働きが、私たちの関係を対照的な感情がぶつかり合う熱い皿へと変えた。遠い昔の決着は、今でも諺にあるダモクレスの剣のように私の頭上にかかっている。
私を利己的な臆病者と呼ぶ人もいるだろうが、私は気にしない。私は苦しみ続けたくなかったし、本当にそうする理由もなかった。やがて、遠く離れた場所での冒険を奪われた私は、妻のキット・イェンとともに、もし私たちが故郷のペナン島と西マレーシアに留まらなければならないのなら、残されたものは何でも利用しなくてはならないと決心した。ありがたいことに、国は12月までかなり開放的だったが、主に国内観光のせいで感染者数が1日わずか100人から5,000人に急増し、2度目のロックダウンが実施された。
丘へ走る
私の第二の故郷であるペナンはユネスコ世界遺産に登録されており、多文化主義、アジアで最も有名な料理のひとつ、数多くのフェスティバル、そして東南アジアで最も活気のあるアートシーンのひとつの育成に貢献したおしゃれなストリートアートで知られています。
しかし、観光客向けの外観の裏側、かつてのイギリス植民地時代の避暑地ペナンヒルを構成する山々の集まりには、島の中心部から最北端と南西端まで未開の緑の回廊のように広がり、ハイキングの機会が豊富にあることを知る人はほとんどいません。
「ここにはまだ探検していないものがたくさんあるよ」と私は妻に言いました。海外旅行に集中していたため 10 年間見過ごしていたものを探しに出発することが、私たちの新しい生活のルーチンの非常に有益な一部になるだろうと妻も同意しました。毎日の習慣として、次の食事をできるだけエキサイティングなものにすること、一人で執筆すること、そしてソーシャル ディスタンスを保ちながら家で良い映画を観て夜を過ごすことです。数か月の間に、私たちは島中を何百キロも歩きました。
海外（国内も）旅行が減れば、私のキャリアは台無しになる可能性もあったが、私はそうはさせなかった。「世界的危機の時に何も書くものがないなら、その人は作家と呼ばれるに値しない」と、やはりアジアに留まっていたジャーナリストの友人が私に言った。彼の言葉は、私の心を本当に再び燃え上がらせた。
彼のコンセプトは、単純なダーウィニズム、つまり適者生存に尽きる。文句を言うのをやめて、新しい日常に適応し、前進しよう。私は、コロナが旅行だけでなく生活のあらゆる部分に及ぼした影響から、すぐにインスピレーションを得るために周りを見回さなければならなかった。家に閉じこもることを余儀なくされた人々が娯楽を渇望していたので、私のもう2つの情熱である音楽と映画について書くには絶好の機会だった。突然、インスタグラムには映えない私の旅の奥深さが、何千もの素晴らしいジャーナリズムの視点に変わった。だから私は書いた。そして書いた。そして前年よりもさらに多く書いた。
人生の終わりのない循環を受け入れる
私の幸運は、ただ自分の決意の賜物ではない、そう思いたいです。実を言うと、私は両親の夢を見たことはありません。でも、夢の終わりから新しい一日が始まるまでの瞬間に、両親に何度か会ったことがあります。
母はアクロバティックな幽霊だ。私の頭の真上にある窓から部屋の中に宙返りして入ってきて、空中に浮かびながら、その精霊のような顔を私の額につける。私が水なら、母は私の水を飲むために降りてきた優しい鹿だ。
彼女は好奇心旺盛で、私の頭の中を覗き込み、私の心が正しい方向に向かっているか確認します。実生活と同じように、父はもっと冷静ですが、とても注意深い保護者です。窓枠の横に浮かんで、私たち二人を見守っています。
マレーシアでは幽霊は生活の大きな部分を占めていますが、私が教えられたように、妻に対しても幽霊についてはあまり話さない方がよいでしょう。結局のところ、ここでの死は人生の黄昏の領域に過ぎず、ほとんどの人にとっては長い輪廻のサイクルの終わりに過ぎません。
ツンドラとマウリツィオが今どこにいるのか、どうなっているのかは知りませんが、より良い場所と形になったと感じています。そして、面白い鳴き声のオオルリが、結局のところ、私がここにたどり着いたのは非常に幸運だったということを毎日思い出させてくれるのです。
あなたはおそらくそれも好きでしょう：
