私たちの着陸装置はグース湾に激しい波を立てながら着陸した。ラブラドール地元の言葉で「ガチョウ」と呼ばれています。周囲を襲う激しい雨が、私たちが1日早く到着した理由です。北ラブラドールイヌイットの先祖伝来の地への最終行程を待っている間、天候に阻まれることはよくあることです。セントジョンズ、ニューファンドランド。しかし朝には太陽が輝き、トルンガット山脈ベースキャンプとリサーチステーションがオープンしました。
世界が誇る最高の体験をぜひご堪能くださいメールニュースレター毎週あなたの受信箱に配信されます。
副操縦士のブロディは階段のハッチをバタンと閉めて、1960年代の真っ赤なツイン・オッターのコックピットに乗り込む。すぐにエンジンが始動し、プロペラが回転する。途中で、イヌイットの辺境の港町ナインに着陸して給油し、冷戦時代の滑走路であるサグレック湾に着陸する。そこの滑走路はジェット機が着陸できるほど長いが、現在ではこれらの滑走路を除いてほとんど使われていない。エア・ボレアリスフライト。他の航空機は、このルートをより高い高度でより速く、よりスムーズに飛行しますが、これからの 3 時間、この魅惑的な地形の上をゆっくりと飛行できることに感謝したいと思います。
複雑な歴史を持つ荒野に到着
青い空と飛行機の真っ赤な翼が、川、河口、島々、海岸の山々の織りなす景色と対照的だ。近づくにつれて、景色はゆっくりと私たちの下に浮かび上がってくるようだ。カナダロッキー山脈の東にある、ニュージーランドで最も高い山々。森林が消え始め、はげ頭の古代の岩が姿を現します。はるか昔に消えた氷河によってできた岩山で、その一部は地球上で最も古い岩石で、その起源はおよそ 40 億年前です。巨大な氷山が現れますが、これはおそらくグリーンランドの氷河から生じたものです。私たちは初めてホッキョクグマを発見しました。母グマが子グマを連れて、北大西洋に浮かんでいるように見える岩山の島を歩いていました。
この野生のワンダーランドを探検するだけでもここに来る十分な理由ですが、最も重要な理由ではありません。確かに、先住民の移住という悲劇的な話は、カナダ全土であまりにもよく知られています。それでも、現時点では、この物語の影響と今展開している次の章について、私が完全に理解しきれないことが多すぎます。この先にあるのは、ルーツを取り戻すためにここに戻ってきたラブラドール・イヌイットの個人的な話、伝統的なイヌイットの知識の保持者とともに気候変動と戦う訪問科学者の仕事、祖父母や曽祖父母の暮らしを初めて垣間見るイヌイットの若者の啓示など、これらすべてです。そして、サグレックで荷物を降ろすと、旅行者である私がこのすべてにどのように適合するかについても考えます。私はただの特権的な傍観者でしょうか？私は何に貢献できるでしょうか？
答えはヘリコプターで少し乗れば見つかります。
知識の保持者と研究者が出会う場所
すぐに再び離陸し、胃が抜けるようなリフトで山の尾根を左に大きく旋回します。数分以内に、白、オレンジ、緑のジオデシックドーム、八角形のグランピング施設、そしてより大きな実用的な建物が、水辺近くの谷に点在します。これがトルンガット山地ベースキャンプと研究ステーションおそらく地球上で最も注目すべき会合場所の 1 つです。
2006年に設立されたこの亜北極圏の拠点は、ラブラドール・イヌイット・ランドのトルンガット山脈国立公園の南境界線のすぐ外側に位置しています。これは、エア・ボレアリスとヌナツィアブットグループ企業、自治政府と協力してイヌイット・ヌナツィアブト政府. この公園は、イヌイット以外の人々も訪れるが、故郷とのつながりを取り戻すために戻ってくるイヌイットの長老やその子孫など、訪問者が利用しやすい拠点として作られました。また、世界中のイヌイット知識保持者、イヌイット研究者、科学者が集まり、環境や考古学の研究で協力する場所でもあります。国立公園のスタッフも毎年夏にここで活動しています。2008 年に設立されたトーンガット マウンテンズは、カナダで最も新しい国立公園の 1 つであり、完全にイヌイットによって運営されている唯一の国立公園です。
私たちの居住地は、電気柵で囲まれており、毎晩 15,000 ボルトの電流が流されて、繁殖しているホッキョクグマや、北ラブラドール特有の非常に大きくて日和見的なアメリカクロクマから私たちを守ってくれます。パークス カナダの広報担当、リンジー ムーアハウスさんは、「フェンスに触れたり、洗濯物を干したりしないでください。そして何よりも、武装したイヌイット ベア ガードの保護なしにフェンスの向こう側を探索しないでください」と警告しています。こうして、イヌイット ベア ガードのジョー、マリア、その他のメンバーは、今後 3 日間私たちのそばを離れません。安心はしますが、またしても大きな疑問が湧きます。7 月下旬から 9 月上旬にかけて、私たち 550 人ほどの旅行者が、明らかに重要な目的を持った他の集団の中で、無力な傍観者でしかいられないのでしょうか。
訪問者用テントに集まる
今週は研究室以外にも、パークス カナダのスタッフ、青少年プログラム、ナレッジ キーパー、ベア ガード、キャンプ スタッフ、トーンガット マウンテンズ国立公園共同管理委員会が毎年現地で会議を開催しています。また、再訪した長老たちは文化大使として、昔のイヌイットの暮らしをみんなに伝えています。私たち訪問者も、グループでの食事、焚き火の周り、山登りでのチャー サンドイッチのつまみ食い、ヘリコプターで 3,000 フィートの滝まで行く、そしてこの最初の夜には研究者のプレゼンテーションなど、この混沌の中に放り込まれます。
のマッシュスタイルの訪問者用テントは立ち見のみ。オンタリオ州キングストンのクイーンズ大学地理学・計画学部助教授のロバート・ウェイ博士は、公園内の場所で永久凍土が失われ、土砂がトルンガット川に流れ込む現象を観察していると語る。イヌイットの長老サミー・ウナトゥイナク氏も意見を述べる。「ここ 30 年間、永久凍土が溶けていなかったと記憶しているが、今は大きな変化が起きている」。他の長老たちも意見を述べる。彼らは何世代にもわたる理解を共有しており、訪問科学者の調査結果をより大きな視点で捉えている。互いへの尊敬の念がはっきりと感じられる。
その後、ベテランのイヌイット研究者が青年グループのボランティアの助けを借りて環境汚染物質を測定するのを見学します。ステンレス製の実験台で、開いたイワナの腹から内臓をすくい取ります。これは研究マネージャーのミシェル・サンダースの領域です。彼女はこの役職に就いた初のイヌイット女性であり、女性のみのイヌイット研究スタッフを率いています。
「10年前と比べても、私たちの仕事のやり方は確実に変化しました」とミシェルは言う。「私たちは現在、訪問研究者の仕事を指導し、自分たちで仕事をしています」。しかし、サンダース氏は、新たな自己決定の道筋を超えて、彼女のチームは南部の研究者にまったく異なる視点ももたらしていると語る。「イヌイットの生活様式では、すべてがつながっています。ですから、健康は土地、そして精神の健康につながっています。私たちは研究に総合的なアプローチをとっています」。
観光業の資金がこうした活動に役立っているのは喜ばしいことです。それでも、和解のコミュニティの中では傍観者、部外者という感覚が残ります。到着前に、カナダ政府と北ラブラドールのイヌイットとの悲劇的な歴史を調べました。背景を知れば、私がここにいる理由がわかるかもしれないと思ったからです。しかし、事実を知ることと、それが今日、関係者や事件が起きた場所にとって何を意味するのかを体験すること、そして人々が物語をどう伝えたいかは完全に彼ら次第であることを知ることは、まったく別のことです。
私はこれをマリアから直接学びました。
移転の悲劇
マリア・メルクラツクの先祖は、何千年もの間、この神秘的な風景の中で一年中遊牧生活を送り、繁栄してきました。しかし、彼女の両親は、1950年代初頭に近隣のヘブロンにあるドイツ・モラヴィア派伝道所に移住した多くの北部ラブラドール・イヌイットの一人でした。1818年に遡るヘブロン伝道所には複雑な歴史があります。それは、北部イヌイットにキリスト教の信仰を広げようとした、北部ラブラドールの8つの伝道所のうちの1つでした。それでも、ヘブロンはイヌイットの間では昔から「グレート・ベイ」として知られており、北部イヌイットのコミュニティにとって古代の会合場所であり狩猟場でした。ここで、マリアの父親や他の人々は、自分たちの生活様式、自分たちが知っている故郷とのつながりを保ちました。
より深刻な悲劇は、1959年に始まった。突然、残酷にも、ヘブロンのコミュニティ全体が、はるか南の見知らぬコミュニティへと追いやられたのだ。家族や友人たちは引き裂かれ、土地や文化とのつながりがまったくない集落へと移住させられた。マリアの父親は立ち直ることができず、マリアは父親のトラウマを吸収しながら成長した。
夕食をとりながら、私はマリアと話をして、彼女の家族に何が起こったのかをもっと知ろうとした。しかし、彼女は距離を置くことを好んだ。その後、スタッフの何人かが、明日は彼女がノースアームまでの長い航海に数分同行したらどうかと提案した。どうなるか見てみよう。
イヌイットのウィリー・フォックス船長が私たちをトロール船に迎え入れる安全な通路涼しく霧のかかった朝。ナイン生まれ育ちの彼は、30年以上この海域を航海してきました。今日、彼はこの広大な公園を特徴づける古代の山々に囲まれたドラマチックなフィヨルドの奥深くへと私たちの航海を指揮します。目の前に広がる景色は畏敬の念を抱かせるほどです。それでも、この地で自分たちのルーツを取り戻そうとしている人々の目を通してこの故郷を探索する機会は、私たちを永遠に変えるでしょう。
船底では、カナダのイヌイット公園の職員が友人の赤ちゃんのためにアザラシの皮のブーツを縫っている。リンジーも同じテーブルでお茶を飲んでいる。彼女はここで7シーズン働いている。そして、船上の他の多くの人々と同様、彼女も自分のルーツと再びつながっている。
「私の先祖が現代の生活環境から離れて暮らし、それでも繁栄できるほど強くて賢かったことを知ると、とても力強い気持ちになります」と彼女は笑顔で語る。「そして、地球上で最も素晴らしい場所の一つに住んでいたのです。」
マリアもすぐに下に現れました。私は彼女にお茶を飲みながらおしゃべりしようと言いましたが、彼女は今日はグループのために話をすると主張しました。まあ、いいでしょう。その後、私は彼女が水上でホッキョクグマ狩りや人魚、そしてこの海岸沿いで育った他の物語について話しているのを見つけました。私は研究者、キャンプのハウスキーパー、パークス カナダのスタッフと一緒に耳を傾けました。私たちは魅了されました。
野生動物の目撃情報
その後、ノース アーム水路の先端で、誰かが、私たちが上陸予定の場所から約 100 ヤード離れた浜辺で昼寝をしているホッキョクグマを発見しました。マリアは、私たちの 45 フィートのトロール船の船首に駆け寄り、ライフルを構え、20 人ほどの私たちのグループに耳をふさぐように言いました。彼女の威嚇射撃は、フィヨルドの両側にある 3000 フィートの山々に反響しました。仲間のベア ガードが操縦する 2 隻のゾディアック船が、不発の花火のような見た目と音のクマ用ブザーで、動物を海岸線のずっと上まで追いやろうと、先を急ぎました。クマは走りましたが、止まって振り返りました。
「調子が悪いのよ」とマリアは言う。「もっと怖がるべきだわ」。私は、それがクマの行動にどう影響するかと彼女に尋ねる。彼女は悪魔のような笑みを浮かべて答える。「あなたを食べたいのよ」。明らかに、彼女と仲間のベアガードたちはこの状況に対処している。それは、この別世界の 3,700 平方マイルの公園が彼らにとって荒野ではないからだ。ここは彼らの故郷なのだ。実際、マリア、ジョー、そして他のメンバーは、具合の悪いクマを着陸地点から遠く離れたところまで巧みに押しのけた。半分冗談で、私は声に出して「どれくらい離れれば十分なの？」と疑問に思った。
そして、何も起こらなかったかのように楽しい時間が続きます。
公園スタッフのステファニーは浜辺から一回投げて、巨大なイワナを釣り上げた。他の人たちも同じことをする。数分のうちに魚は揚げ物用に内臓を取り除かれる。火が燃えている。マリアは伝統的な揚げパンを混ぜる。パニツィアク生地の食感とサクサク感が絶妙です。これを「ノーザン・ラブラドール・クロワッサン」と呼ぶ人もいます。
ビーチから、ベア ガード ジョーがライフルを手に、数千年前のタグ付きの遺物がある現役の考古学遺跡を一列で案内します。ブルーベリーと野花の咲く草原を越え、次の丘を越えると、勢いよく流れ落ちる滝の端まで登り、キラキラと光り輝く水場へと降りていきます。さらに進むと巨大な湖があり、谷の向こうにはさらに高い滝が流れています。
それでも、このパノラマの真っ只中でさえ、私たちを安全に案内し、この厳しい自然の美しさとの絆を共有してくれたイヌイットのホストたちの気楽さと生まれながらの帰属意識こそが本当に素晴らしい。リンジー、ジョー、マリア、そして他の人たちと一緒にここにいることで、すべてから引き離されたことの言い表せない喪失感を想像できるのだと、私は気付いた。
これらは私が明日聞くことになる物語です。
喪失と希望の物語を共有する
マリアはヘブロンに来ないらしい。後で会えるかもしれない。早朝は明るく晴れているが、正午までには強風が吹くと聞いている。ウィリーの延縄漁船には強すぎる。私は装備を掴んでヘリポートに向かった。
ヘブロンの長い白いモラヴィア教会から 25 ヤードほどのところに着陸しました。ベース キャンプからヘリコプターで南に 15 分ほどです。1831 年頃に建てられたこの建物は、新しく塗装されたように見えます。ここに 2 時間いるだけでは足りません。たくさんの人がいて、たくさんの物語があります。
文化大使のガス・セミガーが教会の階段で待っています。ガスはヘブロン生まれで、2002年から教会の修復に協力してきました。彼は郵便局と教師宿舎を案内してくれました。鐘楼からは、海岸に古い脂肪貯蔵庫の灰色の骨組みと、ハドソン湾の倉庫の崩壊した廃墟が見えます。ゆっくりと自然に取り戻されつつあります。私たちの会話は聖域で終わります。
「ここを去りたくない人はたくさんいたが、何も言うことはなかった」とガスは説明する。「ここでは誰とも議論できないので、教会の中で会議が開かれた。政府と会議に出席した大臣たちはそれを知っていた」。計算高く冷酷なこの目的は、このイヌイットのコミュニティをできるだけ抵抗なく島から追い出すことだった。
教会からガスが別れを告げる。私は内陸の小さな小屋に向かって歩く。外ではレナ・オナリックが手を振って挨拶する。レナはヌナツィアブト政府の考古学者で、ヘブロン家考古学プロジェクトを率いている。今週は長老たちの小グループをホストしている。
「移住した高齢者を呼び戻して、彼らの物語を伝えるのは時間との戦いです」と彼女は言う。「私たちがここにいる間に、さらに2人の高齢者が亡くなりました。残っているのは85人以下です。」
すぐに長老たちの出発を告げる銃声が鳴り、彼女は別れを告げるために岸へ急いで向かいます。しかし、一人の長老が残ります。
ソフィー・キーラン大使は、1948年にサグレック湾のサリクルク島（ローズ島）で生まれました。ここは北ラブラドールのイヌイットにとって聖地です。彼女は温かい笑顔で私に挨拶し、教会まで歩いて戻って話をしようと提案しました。
私たちは、説教壇があったであろう小さなテーブルに座った。「当時、私たちは遊牧民のエスキモーのような暮らしをしていました」と彼女は話し始めた。これは、一部の長老たちが今でも使っている古風な言葉だ。ソフィーが5歳のとき、宣教師たちは彼女の両親に、子供たちをヘブロンに連れてきて学校に通わせるよう強く勧めた。従わなければ、家族手当は打ち切られる。彼女は家族が遊牧民だった日々を覚えていないが、ヘブロンでの楽しい生活と、11歳のときに強制的に立ち去らされたときの辛さを覚えている、数少ない人々の一人だ。
「ブラスバンドが旅立ちの賛美歌を演奏していました。私たちが船に乗り込むと、女性や子どもたちが泣いていました。私も泣いていました。船長がアコーディオンを弾き始めたんです。『アメイジング・グレイス』です。私たちは上を見上げて、故郷を見ようとしました。私たちは最後まで見守っていました。ヘブロンがなくなるまで。」
私はソフィーに、彼女のような高齢者が戻ってくることがどれほど重要なのか尋ねました。
「そうなるしかない」と彼女の声は震えていた。「私たちはみんな北ラブラドール出身です。ここが私たちの故郷です。ここが私たちの故郷です。ここを取り戻すことが大切なのです」と彼女は涙をこらえながら言葉を止めた。ソフィーは私を温かく抱きしめた。私は出発をこれ以上遅らせることはできない。風が強くなってきた。
ヘリコプターで私たちを離陸させると、ヘブロンの墓地を示す四角い白い柵で囲まれたエリアを見下ろしました。ここは、今週私が会った多くの人々の愛する人たちがかつて放棄されたまま眠る場所です。移転したヘブロンの住民全員の名前が刻まれた銘板と、その横に正式な謝罪文が掲げられています。これらの銘板にはイヌイットの返答も記されています。その最後は「私たちはあなたたちを許します」という言葉で締めくくられています。
ベースキャンプでの最後の夜。マリアはおそらく話したくないのだろうと諦めていた。ここ数日で、ここでは誰もが過去の苦しみを違った形で受け止めていることを知った。しかし、夕食のとき、マリアは私の肩をたたいて、ある計画を語った。
翌朝、私たちが焚き火のそばで待ち合わせをしたのは、私のヘリコプターがサグレック湾に向けて離陸するわずか 40 分前、そして帰路の始まりでした。
「とても長い話です」とマリアはためらいながら話し始めました。「そして結局、すべては父がヘブロンから移住させられたときに関係しているのです」。その後に続くのは、帰属意識の喪失、自己の喪失、世代を超えた深いトラウマ、そして驚くべき希望と強さの物語です。彼女は、1959 年に故郷から強制的に追放され、人々や土地とのつながりのないコミュニティに移住させられた父親の壊滅的な影響について語り始めます。彼女は、父親が立ち直ることはなかったと言います。「父はとても傷つき、怒りました。彼は残りの人生を生き、常に何かが自分に敵対しているように感じながら亡くなりました」と彼女は続けます。「彼の傷と怒りは私の兄弟に引き継がれていますが、私は怒るのに疲れました」。最後に、ベース キャンプの一員であることと、ここでの移住の物語が彼女にとってどのような意味を持つのかを尋ねました。彼女は一息ついて、深呼吸します。「今日、このことを話すことで、私は癒されています」とマリアは言います。「そして、私は家族にされたことを許すことを学んでいます。そうすれば、人生を良い形で生きることができます」
ヘリコプターのシートベルトを締めながら、マリアとここにいる大勢の人たちが、この霊の住む場所を私に教えてくれたことに思いを馳せました。そして、私がここに来た目的を、少なくとも 1 つだけ辛抱強く、誠実に示してくれたこと、つまり、この並外れたコミュニティで同時に起こっている、美しさと闇、続く絶望と驚くべき回復力に、フィルターなしで目撃者となること、これら 2 つをヘリコプターで撮影した写真について考えました。ベース キャンプが山の尾根の向こうに消えていくと、たとえ数日であっても、そのすべてに参加できたことに感謝の気持ちでいっぱいになりました。
のトルンガット山地ベースキャンプと研究ステーション2023年のシーズンは7月下旬から9月上旬まで開催されます。
