旅行作家のソフィー・ロバーツは、2年間をかけて、ロシア東部ピアノを探す旅。その壮大で不条理な旅は、彼女の魅惑的なモダニズムの傑作『シベリアの失われたピアノ』に詳しく記されています。さて、大きな疑問は「なぜ？」です。
彼は真夜中過ぎに殺害された。彼はシアン化カリウムで毒殺され、数回撃たれ、その後氷の張ったリトルネフカ川に投げ込まれた。それが犯人の言い分だ。彼の遺体は防腐処理され（ロシアの指導者と皇帝にのみ許された特権）、皇帝の居城ツァールスコエ・セローに埋葬された。1900年代初頭のシベリアの農民としては悪くない。防腐処理と葬儀は長くは続かなかった。2か月後、シベリアで蜂起が起こったのだ。サンクトペテルブルクその結果、ニコライ2世は退位し、革命が起こりました。その後、兵士たちはラスプーチンの遺体を掘り起こし、ピアノに乗せて運び、近くの森で焼却しました。
何が際立っているのか？残忍な殺人？ラスプーチンの王室とのつながり？革命？ジャーナリストのソフィー・ロバーツにとって、それはピアノだ。この物語は彼女の傑作旅行記の脚注としてのみ取り上げられている。シベリアの失われたピアノ。
この本は、1774年にエカチェリーナ2世がこの楽器を持ち込んでから、2004年に赤い十月国家工場が生産を停止するまで、シベリアに残る興味深いピアノを探すロバーツの2年間の旅を追ったものである。
何世紀にもわたり、この地域の楽器の多くは盗まれたり、薪として使われたり、食料として売られたり、革命が進むにつれて列車に乗って逃げる姿が最後に目撃されたりした。しかし、残っている数少ないピアノを探し出す中で、ロバーツは世界最大の国の興亡を、ピアノとの関係を通して巧みに記録している。それは、モダニズムの旅行文学と文化保存の魅惑的な嵐である。
「私の本は、いろいろな意味で狂っています」と、47歳のジャーナリストはイギリスのドーセットの自宅からズーム経由でロンリープラネットに説明した。「お金、狂気、まったく納得がいきません。」
違います。それは酔った賭けのように聞こえます。冬のシベリアを訪れて、オドゲレル・サンピルノロフという、この国の若き天才ピアニストの才能にふさわしい楽器を見つけてください。モンゴル. 不条理な前提です。見事なまでに不条理です。シベリアの神話、しばしば信用できない現地の人々、そしてロバーツが伝統的なジャーナリズムの手法で作業することにこだわったことで、さらに不条理になっています。見てください。「私は何度も何度も後戻りしました」とロバーツは言います。「電話を使ってこの本を書いて報告しようとしたわけではありません。ドアをノックして人間とのつながりを見つけることでそれをやろうとしたのです。」
モスクワから遠く離れて
地球の陸地の11分の1をゆっくりと歩いているときに、自分の足跡をたどる —エカテリンブルグ（ロバーツがシベリアの独自の定義として使っているアントン・チェーホフのジョークを言い換えると）どこへ向かうのかわからない旅は、困難で厳しい。「モスクワからは遠いよ」と地元の人たちはよく彼女に言ったものだが、それは気質的にも距離的にもそう言っていた。
地球上で最も寒い場所
オーストラリアよりも広く、森林火災で発生する雲は EU よりも大きいと伝えられる、この広大な雪に覆われた地域には、地球上で最も寒い都市がいくつかあり、厳しく容赦のない氷の隔離地域となっている。一部の皇帝は、流刑制度には理想的だと信じていた。囚人が戻ってくることはほとんどない空間だ。しかし、ロバーツが発見したように、ここは「19 世紀ヨーロッパのロマン主義の最高潮」からピアノが今でも打ち上げられる場所なのだ。
「ナムト湖という場所に行った時のことです。そこに行くのは本当に大変です」とロバーツは熱く語る。彼は、パプアニューギニア、サントメ・プリンシペそしてその周辺南極大陸「バスも電車も他には何もありません。」
ロバーツさんはピアノの噂を追ってヘリコプターで飛んできた。しかし到着して間もなく、2週間前に追跡しようとしていた人物から電話がかかってきた。彼女はスノーモービルで最初の20～30マイルをたどり、その後石油・ガス労働者にヒッチハイクして旅を終えた。
ロシア極東への旅
しかし、その時点では、ロバーツは魅了されていた。ロシアがハンガリーの名手フランツ・リンツの「華麗で情熱的で悪魔的な」演奏によってピアノの魔法にかかったように、ロバーツも自身の探求に雪で目がくらんでいるようだ。「ロシア極東の奥地を旅し始めて初めて、シベリアの失われたピアノというアイデアを解き放つことは、コートを着ずに極寒の地に出かけて涙が凍りつくのと同じくらい不可能だと気づいた」と彼女は書いている。読者も彼女の吹雪に引き込まれずにはいられないだろう。
想像の旅
スコットランドの西海岸で二人の姉妹とともに育ったロバーツは、クリエイティブで読書好きの家庭に育った。父親は作家で養魚業者、母親は画家。3人とも、自分の時間を楽しむよう促されるような方法で育てられた。家族には旅行する手段も時間もなかった。テレビもなかった。しかし、毎晩、ロバーツの父親は間違いなく子供たちに本を読んで聞かせた。彼女はフランセス・ホジソン・バーネットの『秘密の花園』やイーニッド・ブライトンの『遥かなる樹』シリーズなどの物語を懐かしく思い出す。ロバーツはそれを「想像の旅」と呼ぶ。「私の冒険心は間違いなく本から得たものです。」
他にも、ピレネー山脈を歩いているときに行方不明になった放浪者の叔父や、ユーコンを横断した曽祖父など、足がむずむずする要因はあった。そのため、18歳のロバーツが祖父から受け継いだ3000ポンドを使ってユーコンを横断するのは、ある意味必然だった。インドそしてネパール。
旅行作家になる
「それは完全な啓示でした」とロバーツは 1 年間の旅について語る。「そしてそれはすぐに起こりました」。父親に励まされ、ロバーツは毎週 Poste Restante システムを使って家に手紙を送った。この定期的な手紙のやり取りが、ロバーツの文章のスタイルを形作ったと思われる。「とにかく正直に、書いて、書いて」と父親は熱心に言った。「私を父親だと思ってはいけない。ただ書いて、どんな感じか、すべてを話してくれ」
シベリア労働収容所の音楽家
ロバーツは『シベリアの失われたピアノ』でもまさにそれを行っている。流暢かつ揺るぎない、この本は夢中になれる読み物であり、明暗のバランスが巧みに取られている。その一例として、ロバーツがアカデムゴロドクで、フランス生まれのピアニスト、ヴェラ・ロタール・シェフチェンコの最後の楽器を探している場面がある。彼女は「反ソ連の煽動とプロパガンダ」のためにシベリアの労働収容所に送られた。強制収容所では、ロタール・シェフチェンコはピアノを切望するあまり、仲間の囚人たちが「夜に静かに練習できるように、木製の寝台に包丁で鍵盤を彫った」と言われている。
釈放された日、彼女は「囚人時代のキルティングピーコート」を着たまま、まっすぐ近くの音楽学校へ歩いて行き、ピアノを弾かせてほしいと頼んだ。「ヴェラは1時間か2時間、その楽器の前に座っていた」とロバーツは書いている。「彼女は笑ったり泣いたりしながらも、止まることなく演奏し、レパートリーを完璧に思い出し、彼女の短い指は逮捕前と同じように爽快なほど正確に動いていた。[...]彼女のすべての部分が音楽に飲み込まれ、すべてを一度に見ているかのようだった。」ロバーツは「収容所群島」に潜む恐怖についても逃げない。殺人、飢餓、監獄の壁に鎖でつながれた囚人、部屋に閉じ込められ凍死するよう水をかけられた敵などについて詳細に読むことができる。これは心の優しい人向けの本ではない。
ロバーツは自信に満ちた語り手で、電話中も返答に細心の注意を払っていた。引用文を再確認するために本を取り出したり、アシスタントのセリーナに調べさせて確認したりすることが何度もあった。しかし、本にあるように、彼女の返答が、会話に舞い降りるムクドリの群れのように詩的に花開くときもあった。
ピアノ演奏を存続させる
「木であれ人間であれ、ルーツは重要です。私たちは常に自分を安定させるものを求めています。文化もその一つです」と、ピアノは生き続けるために演奏する必要があるかと尋ねられたロバーツは言う。「だからこそ、これらの楽器は重要だと思います。ただ隅っこで埃をかぶって眺めているだけのものではなく、たとえ音が悪くても、演奏する行為は子供を祖母の物語に連れ戻すのです。私たちはあまりにも早く、あまりにも簡単に自分の物語を忘れてしまいます。歴史を通してのみ、私たちはどのように振る舞うべきかを学ぶのです」
インドとネパールの後、ロバーツは自身の経歴によりオックスフォード大学に進み、英文学を専攻したが、この頃にはもっと旅をしたいと思っていた。ロバーツは写真が自由への切符になると信じ、ロンドン写真ジャーナリズム学校で大学院課程を受講した。そこで学んでいる間、彼女はジェシカ・ミットフォードに連絡を取り、面接を申し込んだ。ミットフォードは、2つの世界大戦の間にイギリスを魅了した貴族の6人姉妹、ミットフォード姉妹の1人だった。ミットフォードは最終的にロバーツをイギリス人研究者として雇った。
「彼女の下で働いて、私は自分が写真家ではなく、作家であることに気付きました。写真家に必要な魔法の力はなかったのですが、ジャーナリストに必要な探究心は持っていました」とロバーツは言う。彼女はニューヨーク市のコロンビア大学でジャーナリズムを学び、自分のキャリアを正式に決定した。しかし、ロバーツにジャーナリストとして最も重要なツールを教えたのはミットフォードだった。「インタビューする相手に親切にすれば、相手は何よりもまずそれに反応します」と彼女は言う。「私のファイルには、ミットフォードが書いていたすばらしいファックスがすべて残っています。彼女は核心を突いていました。彼女はタフで、本当にタフでしたが、常に礼儀正しさの範囲内でやっていました」
ロシアの歴史年表
彼女は、デカブリストの反乱、皇帝ニコライ2世の処刑、レニングラード包囲戦、強制収容所で殺された数百万人といったロシアのワイドスクリーンの歴史的出来事の大きな揺れを、今日でもまだ反響している個人的な余震を通して再構成することに成功している。ロバーツは、あまり知られていないピアノ調律師、ネネツの作家、好奇心旺盛な地質学者、口論する野鳥観察者、地元の詩人、古儀式派の信者と会って初めて、エカチェリーナ2世によって普及した楽器の物語はまだ終わっておらず、最後の音符の上にフェルマータが走り書きされているだけだということに気付いた。
「『ピアノを弾く』ということは、強制収容所に到着した最初の時に指紋を採取されることを意味した」とロバーツは書いている。しかし、彼女の素晴らしい本が示唆しているように、ピアノはシベリアのいたるところに指紋を残している。ただ、すべてを記録に残すにはロバーツのような人物が必要だったのだ。
シベリアの失われたピアノは以下から入手可能です。ペンギン。
あなたはおそらくそれも好きでしょう：
シベリア鉄道旅行の計画と荷造りの方法
シベリアの歓迎：世界最長の列車の旅に沿った最高のガイド
女性の一人旅：シベリア鉄道を一人で旅する
