「結婚してるの？」電車で私の下の寝台にいた中年男性セルゲイはモスクワにウラジオストクとロシア語で尋ねられました。私たちはウラル山脈太平洋岸までの6日間の旅の約40時間と1700マイルの雪道。セルゲイはずっと行く予定だったが、私は南シベリアで降りてバイカル湖世界で最も古く、最も深い湖。
私は黙ったまま、昔ながらの銀の器に収まったグラスからお茶をすすった。見知らぬ人に既婚かどうか尋ねられるのにはうんざりしていた。15年前に初めて旧ソ連を訪れて以来、この質問は数え切れないほど聞かされてきた。ウクライナで平和部隊のボランティアとして教えた生徒から、ボロボロのラダでモスクワを回ったタクシー運転手から、ソ連時代の崩れかけたアパートの近くで野菜を売っているおばあちゃんたちから。「彼女が結婚していたら、夫はここにいるはずだ」と、私たちの向かいに座っていたセルゲイという名の男性が、何気なく口を挟んだ。すぐに私は上段のベッドに戻り、罪と罰。
1月にロシアを一人で列車で横断
20代の頃、東欧に住んでいた私は、夫がいるかと聞かれても気にしなかった。「いいえ、私は一人でここにいます」とロシア語で明るく答え、若い女性が外国で一人でいるという考えに人々が目を見開くのを見ていた。ウクライナ人とロシア人は20代前半で結婚するのが一般的だが、私の周りのアメリカ人のほとんどはそれは若すぎると考えていると説明した。「私たちはもっと遅く、たいてい30歳くらいで結婚します」
今は「後」だ。私は36歳で独身だったが、パートナーが欲しかった。解雇された後、フリーランスでパートタイムで働きながら、キャリアの目標を模索していた。ブルックリンで月単位のサブリースをしていたが、両親の近くに住むためにカリフォルニアに戻ることを考えていた。そして今、1月にロシアを一人列車で横断し、この旅が次に何をすべきかを明確にしてくれることを期待していた。10年前にも同じルートをたどったが、方向は逆だった。自分の歩んだ道をたどることで、20代を特徴づけていた冒険心を呼び起こせるかもしれない。その冒険心は、私から遠ざかり始めていると心配していた。
気に入りましたか? これを試してみてください:世界で最も素晴らしい列車の旅10選
私の最初のシベリア横断鉄道電車旅行の相手はジョンという男性でした。当時私はモスクワに住んでいて、彼はアメリカにいました。ロシアに引っ越す前に数ヶ月会っていましたが、関係がはっきりしたことは一度もありませんでした。それでも、私がロシアを離れた後、彼は私の弟の結婚式に同伴してくれることに同意してくれました。日本そしてその後、私と一緒にモスクワに戻る。それは何か意味があるはずだと思った。
私たちは式のために大阪で会い、それから船で韓国へ、飛行機でモンゴルへ、列車でロシア国境へ向かった。そこで私たちはモンゴルのデニム輸入業者のグループとバンで乗り合わせた。彼らは私たちに、税関規則を回避するためにシャツの下にロールアップしたジーンズを隠すように頼んだ。この冒険の間、私たちの間には気まずい距離が漂っていた。旅行の数日後、ジョンはプラトニックな関係を続けたいと言った。私は、ほこりっぽい道端で泣いた。ウランバートル一緒にいたくないのなら、なぜ世界中を飛んで私に会いに来たのだろうと不思議に思いました。
数日後、私たちはバイカル湖の東にあるウラン・ウデという街でトランスシベリア鉄道に乗り込みました。この街には、高さ 25 フィートのレーニン像があります。88 時間の旅の大半は、狭い 4 段ベッドの寝台コンパートメントに同乗した他の乗客と本を読んだり話したりして過ごしました。ジョンの通訳で忙しくしていました。会話が途切れると、彼が何を考えているのかと思いながら日記を書きました。26 歳の誕生日にモスクワに到着し、勝ち誇ったセルフィーを撮りました。笑顔の裏には心の葛藤がありました。一生に一度の旅で、共有できてよかった経験がいっぱいでしたが、今でも、自分がいかに拒絶されたと感じたかを思い出さずにはいられません。
若い頃は、ジョンのような元平和部隊ボランティアと出会い、恋に落ち、30代前半までに結婚するだろうと予想していた。しばらくは海外で暮らすだろう。私は何か興味深く、世界に役立つ仕事をするだろう。そのうち、子どももできるかもしれない。詳細は頭の中でぼんやりしていた。5年後、10年後にどうなりたいか思い描くのが得意ではなかったし、誰かがそれを見つけるのを手伝ってくれるといいなと思っていた。パートナーが見つかれば、自分の本当の望みがはっきりしてくるだろうと思っていた。その絵は、幸いにも、他の誰かと人生を築くという妥協によって限定されるだろうと想像していた。
移行期にある
今では、選択肢は無限に思えた。まるで列車の窓の外の凍てつく景色のようだった。誰にも相談せずに、すべての大きな決断を下すことができた。お金を稼ぐ必要はあったが、自分以外の誰かを養う必要はなかった。家賃を払える限り、どこにでも住める。こうした選択肢があるのは特権だとわかっていたが、時々身動きが取れなくなるような気分になった。こんなに長い年月を自分のために使えるとは思っていなかった。この時間をどう過ごすのだろう？
方法を確認するモスクワから北極圏ロシアを経由してノルウェーへ旅行する
5 つのタイムゾーンをゆっくりと横切りながら、私は移行期にあることを受け入れることができた。旅を体験する以外にやるべきことは何もなかった。午後の夕日が雪の上に桃色の筋を描くのを眺め、夜は列車の振動に揺られて眠りについた。2 人のセルゲイのいびきを除けば (私たちのおばあちゃん風の車掌、イリーナは、ロシアの人気男性ボーカル グループにちなんで、彼らのことを「トゥレツキー合唱団」と呼んでいた)、ジョンと一緒に行った旅よりも静かな旅だった。他の乗客とおしゃべりをしたが、ほとんどは読書、昼寝、人々観察をしていた。
この時期のバイカル湖はかなり退屈だ
数時間おきに列車が止まり、私はウールのタイツの上にサンダルを履いてプラットフォームに出た。そこではロシア人の一部がショートパンツ姿でタバコを吸っていた。こうした短い休憩時間には、野良犬が数匹と、スナックやクロスワードパズルを売っている売店が数軒ある以外、見るものはあまりなかった。私が初めてシベリア鉄道を旅したのは春の終わりだったが、冬の旅はそれよりずっと荒涼としていた。「この時期のバイカル湖は、かなり退屈よ」とイリーナは警告した。2月と3月は凍った湖面を車で走れるが、私が訪れたのは1月中旬で、氷が固まってスケートもできない状態だった。
列車で3日間過ごした後、夜明け前にイルクーツクでセルゲイ一家に別れを告げた。息が白くなるほど寒かった。毛皮の帽子と厚手のコートを着た家族が周りで再会した。暗闇の中バス停を探したが、家から6000マイルも離れたところに一人でいることに気づき、慣れていた。ありきたりなことだとはわかっていたが、旅行を計画したとき、旅行が自分とは何か、次に何をしたいのかを理解する助けになればと願っていた。次に何をすべきか、人生は合否を選べる多肢選択式の試験のようなものだとよく思っていた。実際には、列車に乗っても私が切望していた具体的な答えは得られなかった。しかし、前進する勢いは感じられた。行き詰まりを感じながらも、冬のシベリアに行くというアイデアを思いつき、実際にそれを実行した。自由を無駄にすることを心配するのではなく、自由を喜んだ。
数時間後、揺れる客車の窓から湖が見えたとき、私は興奮でいっぱいになった。私は車から降りて、その輝く広大さに驚嘆し、冷たい空気が顔に新鮮に当たった。イリーナの言う通り、本当にやることがあまりなかった。「止まれ！危険！」と書かれた標識が湖の氷の周囲に点在していたので、私はためらいながら湖の周りを数歩だけ歩いた。私は気にしなかった。以前もここに来たことがあるが、今回は自分以外に喜ばせる相手がいなかった。
チェックアウトアドベンチャーツアー信頼できるパートナーからすべての旅行者に。
