作家のサイモン・モヤ・スミスは、暑いアルバカーキで冷たいビールを探しに行きます。そして、ステレオタイプが消え去る場所も見つけます。
午後4時で、私が到着したときは猛烈に暑かったアルバカーキ、ニューメキシコ結局、ここは砂漠なのだ。「この州では、いたるところにバーク・スコーピオンがいるんだ」と、市内から西に1時間ほどの小さな埃っぽい村で、口ひげを生やし、シミのついたカウボーイハットをかぶった白人男性が私に言った。
「座る前にトイレの裏を確認しておけよ」とカウボーイが言った。私の向かいのテーブルに座ったカウボーイは、セイウチでも窒息しそうなほどの肉と野菜の盛り合わせをむさぼり食べていた。そのとき、私がウェイトレスに「通り過ぎるだけ」と言っているのを耳にした。
名前は聞き取れなかったが、ニューメキシコではガラガラヘビや牙のあるクモなど、注意して見ないと人を殺してしまう動物について延々と話した。「さて、もう行かなきゃ」と私が言うと、彼は「どこへ行くんだ？」と聞いた。私がアルバカーキへ向かっていると告げると、カウボーイは泡立つビールを飲みながら笑った。アルバカーキは邪悪なバークスコーピオンから遠く離れている。「奴らは君もそこへ連れて行ってくれるよ」と彼は言った。「ニューメキシコへようこそ」
アメリカで唯一のネイティブ女性が経営する醸造所
カフェインを摂りすぎて電話が切れそうになり、手元には100ドルしかなく、ホテルの部屋もまだ予約していなかったので、ボウ・アンド・アロー・ブリューイング・カンパニーは、州間高速道路のすぐそばにある、先住民が所有・運営する酒場です。少なくともしばらくは、自分の仲間たちと一緒にいたいという気持ちがあったので、立ち寄ることにしました。あのカウボーイのせいで、私は神経質になっていました。醸造所までぶらぶら歩いていると、ガラスのドアに「嫌な奴お断り」と書かれた看板が目に入りました。「よし、サイモン、行儀よくしなさい」と思いました。
パンパンのネイティブの男が2つのオーク樽のそばに座り、原稿らしきものに目を通していた。一方、「ここはネイティブの地です」と書かれた帽子をかぶった年配のネイティブの紳士は、ドアのそばのテーブルに静かに座っていた。
創設者兼 CEO のシャイラ シェパードがすぐに到着し、パティオで私と合流しました。彼女の長い黒髪が明るい黄色の T シャツにかかっていました。その T シャツには「BOW & ARROW BREWERY ABQ NM」と書かれていました。彼女の存在に私はすぐに全神経を集中しました。本能的に、私は椅子にまっすぐ座りました。背筋が凍るような感覚を覚えました。この世で私にそのような反応を起こさせる人はほとんどいませんが、シャイラは間違いなくその 1 人です。
シャイラが、このビジネスを始めるために金融のキャリアを捨てたと私に話したとき、私のピーナッツ プロビジョンズ インペリアル スタウトに雨が降り注ぎ始めた。2016 年にこのベンチャーを立ち上げたとき、マンダン / ヒダツァの血を引くシャイラは、全国各地のコンベンションで、チェック柄の服を着たビール好きの連中を相手にしなければならなかった。彼らは、シャイラを真剣に受け止めなかった。彼らが目にしたのは、若くて褐色の肌の先住民族の女性であり、手ごわい醸造家ではなかったからだ。実際、アメリカのクラフトビール業界は白人男性の群れで、彼らは、楽しみのためにホップをひげに塗り込むような人以外とは仲良くなることはあまりない。
祝う先住民の遺産
「オープンしたての頃、抵抗や嫌がらせはありましたか？」と私が尋ねると、シャイラは少し間を置いてから、「特に思い浮かばない」と答えた。それから 4 日後、シャイラからメッセージが届いた。「ねえ」と彼女は書いていた。「醸造所の門の近くにスプレーで描かれた落書きを私が隠していたことに気づいたの。赤いペンキで「ホワイト パワー」と書いてあったの。あれはすごく初期の頃だったわ」
テーブルに戻ると、人種差別的な攻撃を思い出す前に、シャイラは私にカクタス・フラッツ・モザイクという濁ったIPAを勧めてくれた。これはサブロホップで作られている。ネオメキシカヌスの変種で、メキシコ固有の唯一のホップである。北米。
それから私たちは、ネイティブアートやオーク樽で飾られた木で飾られたビアパレスと、パンデミック前の時代には別れた男たちがビールを飲みながら座って泣いたり、初めて会った2人がタコストラックから注文したタコス・アル・パストールを待つ間、駐車場でイチャイチャしたりしていた長いバーをざっと見学した。
何年も前、私は町のすぐ外に住んでいる母をボウ・アンド・アローに連れて行ったことがある。「なんて美しい店なの」と母は言った。「あの香り。木の香り。あれはバッファロー？」私はシャイラにそのバッファローについて尋ねた。それは紙かボール紙でできた白い立体的な物で、まるで下でビールを飲みながら物語を語っている人たちを見張っているかのように頭上に突き出ている。
シャイラは、亡くなった祖父で、尊敬されていたマンダン族とヒダーツァ族のディーン・P・フォックスが、バッファローの話を彼女に聞かせてくれたと話してくれた。「彼らは冬の嵐や突き刺すような風や痛みに背を向けたりしない、と彼は彼女に言った。彼らはそれに正面から立ち向かう。」そしてその瞬間、シャイラのエネルギー、彼女の勇敢さ、私の背筋が凍りつくような彼女の特徴が、完全に理解できた。
友人で写真家のジュリア・ロメロもツアーに参加しました。シャイラは私たちをウィリー・ウォンカのような工場の裏に案内してくれました。そこはモルトと魔法の場所です。その時点で、ビールが私を蝕んでいるのを感じました。タコスを食べたり、誰かとイチャイチャしたりしようかと考えました。どちらも実現しませんでしたが、もう一杯飲みました。
安全な空間
2日後、私はボウ・アンド・アロー醸造所に戻ることにしたが、シャイラには行くことを伝えなかった。ただ、誰にも見られずにその場所を覗き見たかったのだ。壁のハエのように。
パティオのテーブルには 4 人の原住民が座っていた。彼らはディネ族だったかもしれない。ラグナ プエブロ族かもしれない。長いテーブルのひとつに、意気投合した男女が座っていた。2 人とも、お互いのつまらないジョークに笑い合っていた。初デートでは、それは常に良い兆候だ。
別のカップルは、赤ちゃんを高級そうなベビーカーで寝かせながら、ビールを何杯か飲んでいた。そして、私は、店員に教えてもらった、発売されたばかりのトリプル IPA をちびちび飲んでいた。もう一杯飲みますかと聞かれて、「はい、お願いします」と答えた。「ところで、バーク スコーピオンズについて何かご存知ですか？」
その夜、パティオで台本を読んでいる先住民の俳優はいなかったが、そこは安心してそうできる場所であり、女性、特に有色人種の女性たちが、近くの怪しげなバーや下品な醸造所で見られる醜い男らしさを避けることができる場所だ。ジュリアは写真を何枚も撮りながらそう言った。
「ここに来てお酒を飲んでも、誰かに話しかけたり、ナンパされたりしなくていいというプレッシャーを感じない気がします」と彼女は言う。Bow & Arrow はまさに安全な場所で、BIPoC、LGBTIQ+、そしてすべての美しいクリエイティブたちが、偏見を持つ人や人種差別主義者、ちょっと変わった行動を求める「古き良き男たち」を恐れることなく、雨の中、パティオに座って奇妙な言葉を読んだり書いたりできる場所だ。
そして、2016年に政治的な大混乱が巻き起こって以来、この地域には安全な場所がほとんどありません。ニューメキシコは人種差別的な場所になる可能性があり、過去4年間でさらに悪化しています。白人男性は「居留地に帰れ！」などと叫びます。ここはカウボーイとインディアンの国であり、カウボーイは国境の町に住むネイティブを公然と避け、嘲笑し、ネイティブは一人で、特に夜間に決して出かけてはいけない場所を知っています。
そして、この地域では、ひどい固定観念がいたるところにあります。人種差別主義者は、I-40 からすぐのダイナーで先住民に対する憎悪の念を吐き出すことをまったくためらいません。彼らは、私たち先住民は授業料無料で大学に通い、毎月政府から小切手 (嘘と嘘) を受け取っているとつぶやきます。
ネイティブたちは、このセリフを頻繁に耳にする。また、ビールが部屋にあれば、私たちにはコントロールできないという主張も耳にする。もちろん、これも人種差別的で間違っている。ネイティブ醸造の IPA をすすりながら、私は 2008 年に、今は廃刊となった Rocky Mountain News の記者をしていたときのことを思い出した。その新聞社は、目がキラキラした書き手を雇ったばかりだった。同僚たちと私は、彼女を歓迎し、近所の飲み会やタコスに連れて行った。年配の白人同僚が、私がビールを注文するのを聞いて、思わずこう言った。「でも、インド人はビールが苦手じゃないの？ 君は大丈夫？」
「君は文字通り、僕たちみんな酔っ払いだという固定観念に傾いているのか？」と私は怒鳴ったのを思い出した。「マジで言ってるのか？」
彼は真っ赤になった。白人は顔を赤らめる。我々原住民は恥ずかしがることはあっても、顔を赤らめたりはしない。もう一つの人種差別的なステレオタイプが、今度は人種差別的な中傷として現れた。どれがそうかはお分かりだろう。ボウ・アンド・アローに戻り、そろそろ私も帰る時間だった。メモ帳を掴んでジーンズの後ろに押し込み、トリプルIPAを最後まで飲み干して出発した。通りかかった原住民の男性が、線路脇で大きなバックパックを背負ってとぼとぼ歩いている私を見て、「おい、兄弟！」と叫んだ。彼は運転席側の窓の外に水のボトルを掲げていた。「結構です！」と私は叫び返した。「樹皮サソリに気をつけろ！」彼は微笑んで頷き、ボウ・アンド・アローの方向へ車を走らせた。そこで彼は、あのライトブルーの樽のそばに座り、完全に快適かつ安全に冷たいビールを楽しんでいたのだろうと思う。
あなたも好きかも：
アルバカーキの「ブレイキング・バッド」ツアーを自分で体験
先住民族の料理の復活: 伝統料理を味わうのに最適な場所
旅行が停止したため、ニューヨークのフェリーは異世界への入り口となった
