10月の午後、指の間からこぼれ落ちそうな贈り物のような、崇高な秋の日、私は船に乗ってマンハッタンを離れた。太陽の光が私の顔を金色に染め、カールした髪がそよ風に揺れ、私は手すりを掴んで体を支えた。ニューヨーク市スカイラインが背後に迫り、4分後、目的地に到着しました。クイーンズ。
昨年の3月から4月にかけて、ウイルスが街の活力を奪い始めたとき、多くのニューヨーカーと同様に、サイレンの絶え間ない繰り返しに屋内にこもりがちになり、私は安全とソーシャルディスタンスの名の下に規律ある生活を送っていた。最初はうまく適応できた。ニューヨークを出たり入ったりする4年間の放浪生活を終えて賃貸契約を結んだばかりで、再び定住する準備ができていた。テレビ番組を観返したり、長い間放置していた鍋やフライパンを再び使ったりした。しかし、数か月巣ごもりをした後、暖かくなり、COVID-19の感染者数が減ったことで殻から出そうという衝動が湧き始めた。でも、どこへ行けばいいのか？私は車の運転が嫌いで、自転車には乗れないし、地下鉄の車内がぎゅうぎゅう詰めになっている光景は怖くて、空港の近くには絶対に行きたくなかった。そして、閉所恐怖症が耐え難いものになり始めたちょうどその時、アパートの近くにフェリー乗り場があることを発見した。
あらゆる移動手段の中でも、船は他のどの手段よりも、私に子供のような好奇心を掻き立てます。バス、タクシー、地下鉄の車内で街の中や下にいるときは、街をよく見るのは難しいですが、船なら街を見渡して、通常は絵葉書でしか見られないような街を体験することができます。
私はいつも、水上船といえば遠く離れた旅を連想します。ボスポラス海峡やナイル川を夕暮れのクルーズで漂ったり、ダウ船で島巡りをしたり。モザンビーク昼間はザンベジ川をカヤックで下り、夜はアンダマン諸島のリン光の中でカヤックを楽しみます。私は泳げないので、旅行していないときはできるだけ足を地面につけたままにしています。でも、もし船に乗っているとしたら、きっと何かワクワクすることがあるでしょう。フェリーに乗れば、アッパーイーストサイドアストリアへの旅は爽快な冒険のように感じられます。
その秋の午後、私は友人とアストリアに着き、市内で最高のギリシャ料理を味わう旅に出た。過去15年間の大半をニューヨークで過ごしたにもかかわらず、ディトマーズ・ブールバードには一度も行ったことがなかった。ここは長年ギリシャの拠点であり、この晴れた日には居酒屋やスブラキの屋台が客を奪い合っていた。シーフードの殿堂タベルナ キクラデス活気のあるさまざまな客が集まっていたので、私たちは外の青い日よけの下で彼らと一緒になって、グリルしたエビとイカを注文しました。通りの向かい側では、配達員の一団が、注文を待つ間、私が大好きな 90 年代のボリウッドのメロディーを大音量で流していました。2 ドル 75 セントのフェリーチケットと短い航海で、インド風のギリシャの味を味わうことができました。ニューヨーク以外でどこでそんなことができるでしょうか?
私は夏と秋のほとんどをニューヨーク市のフェリーの航路を探索して過ごし、市内と世界の両方でどこまで行けるかを試しました。私の最初のフェリーの旅はブルックリン南西部で、そこで私はついに長い間待ち望んでいたパレスチナ料理レストランへの巡礼をしました。タノーレへベイリッジの住宅街にあるこのレストランは、10年近く私の行きたいレストランリストのトップにありました。しかし、マンハッタンの私の家からは遠すぎて訪れる気にはなれませんでした。
フェリーに乗ったからと言って、地下鉄よりもタノリーンに簡単に行けるわけではない。2隻目の船に乗り換えて20分歩く必要がある。だが、フェリーのおかげではるかに楽しくなった。マンハッタンにこもって長い時間を過ごした後、水上から街を眺めると、故郷をまったく新しい視点で眺めることができた。星のように輝く高層ビル群が、太陽の光を浴び、壮麗な橋の列に囲まれている。何ヶ月かぶりに、世界一素晴らしい都市を故郷と呼べると実感するたびに襲ってくるあのなじみの驚きを感じた。「わあ、ここに住んでいるんだ」と、誰にともなくつぶやいた。イースト川からの風が強すぎて、マスク越しの友人たちには聞こえなかった。
ベイリッジの5番街は、私のアパートに近い5番街とは全く違う世界でした。アラビア語の看板や、マシャッラー（アラビア語で「神の意思」）という99セントの店を見つけ、水ギセルや金の刺繍が施されたイエメンのドレスを展示している店を通り過ぎ、マルクークのパンやラブネを買いました。 中東の食料品店でバラードこれは、私が約6ヶ月ぶりに旅行に近づいた時でした。私は、子供の頃の雰囲気を味わいました。サウジアラビアただし、パンデミック時代のDuolingoレッスンで学んだわずかなアラビア語を練習するのはやめることにしました。
タノリーンの屋外パティオで食べたランチは期待を裏切らなかった。ロックダウン中は何年も移動していた後、キッチンで料理を再開していたが、何カ月も自炊でしのいできた後では、ジューシーな5つの玉ねぎのチキンとふわふわのナフェは嬉しい変化だった。フェリーに戻る途中、トルコのペストリーショップでピスタチオとチョコレートのアイスクリームを買って、日が沈み始めた桟橋で完食した。疲れ果てながらも満足した私は、暗闇に輝くマンハッタンのスカイラインに帰った。フライト後にJFKからタクシーで家に帰るときと同じような気分だった。
これまで目新しいものと思っていた交通手段が、今では必需品となり、これまで足を踏み入れたことのない街の片隅でちょっとした小旅行を計画するのに役立つライフラインとなった。ある猛暑の夏の朝、数人の友人と私は日焼け止め、帽子、タオルを持ってロッカウェイズのビーチに向かい、カラカスの屋台でアレパを昼食に食べ、数時間日光浴をしてから船で戻った。別の日には、ニューヨークで最高のスリランカ料理を求めてフェリー2隻とタクシーを乗り継いだ。スリランカ人の友人によると、それはニューヨークにあるという。スタテン島彼は自分が何を言っているのかわかっていた。私がパティオで食べたランプライスとチキンコットゥロティのこと。ラクルワナ象の行列を描いたカラフルな壁画を背景にしたこのレストランは、私が食べた食事と同じくらい美味しかった。コロンボそしてゴールパスポートにスタンプを押すことは今のところ不可能かもしれないが、少なくともニューヨークには、5つの行政区の隅々に世界全体が隠されている。
私はフェリーに頼りすぎて、あまり野心のない小旅行にもフェリーを使うようになりました。ウィリアムズバーグブルックリンのウォーターフロントでピクニックをしたり、金融街夕食にコーヒーショップに行くのは、地下鉄やタクシーと同じくらいの時間で、はるかにリラックスした通勤方法です。
私はまっすぐ船の後ろへ進んでデッキに上がり、他の人たちが限られた席を争うのを待って、自分は一番眺めのいい側に立つことを覚えた。スタテン島行きのフェリーからは自由の女神像、イースト川ルートではマンハッタンのスカイライン、ロックアウェイルートではクイーンズの海岸線が見える。船の揺れが私の夏のリズムとなり、通り過ぎるスカイラインの急流が夏の背景となった。
2020年の最後のライドはダンボのためにフォトヴィル展示会。ブルックリン橋の影で毎年開催されるこの野外写真展は、コロナ時代にぴったりだ。私は写真家フランチェスカ・マニャーニの「フェリーの人々 2020。ソーシャルディスタンス時代のつながり」というシリーズを目にした。これは、私と同じようにその夏フェリーを心から楽しんだニューヨーカーたちを描いたものだ。私は各写真をじっくりと観察し、船員たちの間でマスク姿の自分の顔を探したが、見つからなかった。
寒い季節に厚着をしてフェリーに乗るという野望を抱いていたが、その旅行でさえ、最上階のデッキの冷たい風が、夏のように自由に歩き回りたいという私の欲求を抑えてしまった。仕方なく、私は冬の間再び屋内に引きこもった。
しかし、2021年3月の穏やかな金曜日、気温が65度を超えた最初の日、私は再び船に乗っていた。それは仕事の昼休みで、アストリアへの往復旅行以上の時間はあまりなかった。しかし、その8分間、夕方の太陽に輝くスカイラインを眺めていると、風が再び私の髪を揺らし、世界が平常感を取り戻し始めたとしても、フェリーは私の移動手段として欠かせないものになるだろうと分かった。この夏、イースト川沿いで新たな一連の放浪が私を待っている。
あなたはおそらくそれも好きでしょう：
「マレーシアでは幽霊が生活の大きな部分を占めている」：両親をコロナで亡くしてから1年、癒される
2020年に旅行をしなかったことが私を癒すのに役立った
コンサートが中止となり、アーティストはオンラインで観客とつながる
旅行のインスピレーション、ヒント、特別オファーをメールで直接お届けします。週刊ニュースレター。
