終末論者が世界の終わりについて教えてくれること

マーク・オコンネルには心配事がたくさんある。もちろん、世界的なパンデミックがある。そして、故郷のダブリンがロックダウンされている間、退屈と戦わなければならない。

さらに、マークが本のために1年かけて調査した終末的なシナリオもあります。小惑星が地球上の生命の大部分を絶滅させる、気候変動が沿岸都市を破壊し、内陸地域に難民が溢れる、核による全滅などです。よくある話です。

マルコの書のタイムリーさについてはすでに多くのことが書かれている。黙示録からのノートは4月14日に公開された。しかし、世界が停止し、数十万人が死亡し、終わりが見えない状況に取り組む手段としてこの作品を使いたくなる気持ちを抑えられずに、この作品に取り組むのは難しい。

『黙示録のノート』は4月14日に発売された。©ペンギンランダムハウス提供

表面的には、この本は終末(あるいは本書は、タイトルが示唆するように、終末(複数ある終末のうちの 1 つ)と、その差し迫った到来に備える人々について書かれています。しかし、これはまた、著者自身の、そして私たち自身の、集団的な不安、つまり、私たちが地球と私たち自身に対して何をしているのかについての不安についても書かれています。

この本は、マークが「倒錯した巡礼」と呼ぶ一連の旅を、人々が何らかの形で世界の終わりに備えている場所へと巡る、一種の旅行記です。サウスダコタでは、かつて軍の兵器工場だった場所を「サバイバル コミュニティ」として訪れ、そこでは個人のシェルターが 1 棟 3 万 5 千ドルで売られています。その後、ニュージーランドに向かい、シリコンバレーの億万長者が、文明の崩壊が来るのを待つ場所として土地を購入した個人の別荘を訪れます。

私たちはダブリンの自宅にいるマークに話​​す機会を得ました。以下は編集されたインタビューです。

マーク・オコンネル © リチャード・ギリガン

この本を研究することになったきっかけは何ですか? アイデアはどこから来たのですか?

本の前半では、世界で起こっていることへの不安と子供たちを守りたいという思いの間で揺れ動いていた自分の精神状態について書きたいと思っていました。

しかし、私にはその不安をうまく表現する枠組みがありませんでした。それは、気候変動、政治的分裂の一般的な感覚、そして特に暗い未来への不安といった、漠然とした不安でした。そして、親としてその不安にどう対処したらよいのか、まったくわからなかったのです。

その時点ではそれが私にとって唯一のテーマのように感じられたので、それについて書きたいと思っていましたが、不安を感じることについて本を書くことはできませんでした。

だから、その不安を表現する枠組みが必要でした。ある意味で、この本はその進行を追っています。形のない不安を感じていた時期に、私は [終末論的な] プレッパーの活動にのめり込みました。信奉者というわけではありませんが、ジャーナリズムの媒体として私にとっては魅力的なものでした。

そしてその時点で、それが自分の不安の経路であり、それを外部に表す方法であることに気づきました。そして実際に起こったことは、黙示録からこの展望が開け、人々が世界の終わりに備えているのが見え始めたということだと思います。そしてそれが突然私に主題を与え、これらすべての形のない不安を収めることができる枠組みを与えたように思えました。そしてその時点で、私は本の主題があることを知ったと思います。

古い軍需品貯蔵庫で作られた地下コミュニティの構想である xPoint を調査するためにサウスダコタ州に旅行しました。どのような感じでしたか?

私がそこに行きたかった理由の 1 つは、とても興味深い風景に思えたからです。私がやりたかったことの 1 つは風景を探索することで、風景を通してアイデアを探求したかったのです。そして、ここは本当に別世界の、とても奇妙な場所のようでした。この空虚と起伏のある美しい平原の奇妙な並置、そして風景から突き出ているこれらの本当に並外れたバンカーが、私にとってとても暗く興味深いエネルギーを運んでいました。

「この空虚さと起伏のある美しい平原、そして風景から突き出ているこの本当に並外れたバンカーの奇妙な組み合わせが、私にとって本当に暗くて興味深いエネルギーを運んでくるのです。」©robert cicchetti/Shutterstock

ロバート・ヴィチーノ氏との体験について教えてください。彼はシェルターを所有しており、終末論者らにシェルターを1つあたり約3万5000ドルで販売しています。彼は興味深い人物で、終末論のセールスマンのような人物のようです。

彼は素晴らしい人物で、作家として本当に才能のある人物です。つまり、彼はちょっと嫌な奴として見られることを楽しんでいるのです。そして、彼はわざとそれを誇張しています。そして、私と彼の関係で興味深いのは、彼が賢い人だということです。彼はすぐに私のことを理解しました。彼は私がリベラルで知識人、ヨーロッパ人だと知っていて、私のボタンを押す方法を知っていて、かなりうまく成功しました。それが私たちの関係の一部でした。

また、セールスマンのこともおっしゃっていましたね。私は、ヴィチーノと会って彼について書き始めるまで、このことについてきちんと考えたことはなかったと思います。でも、私が書きたいのはセールスマンだということに、ある意味衝撃を受けました。私はいつもセールスマンが好きでした。ひねくれた意味ではなく、とても単純で率直な意味で。何かを売られる経験やプロセスがいつも好きでした。とても奇妙なことです。私はかなり公然と社会主義者で、それがこの本の大きな部分を占めています。でも、売ったり買ったりすることには、私にとって爽快な何かがあります。そして、その経験が大好きで、セールスマンと顧客の間の力関係が好きなのです。たとえその商品を買うつもりがなくても、その経験が好きなのです。

同様に、私は何らかの形でセールスマンである人々について書く傾向があります。最近、このことについて少し考えました。私はアメリカについて多く書いています。これまでの私の 2 冊の本では、アメリカ人とアメリカ文化に多くの焦点が当てられてきました。そして、それはセールスマンであることが、ある意味では ― 侮辱するつもりはありませんが ― アメリカの国民性に何らかの形で根付いていることと関係があるのではないかと思います。アメリカ人は物を売ったり、自分たちの考えを売ったりするのが得意ですが、アイルランド人はそれがまったくできません。ロサンゼルスなどの路上でホームレスに出会ったとき、彼らはあなたに語るべき物語を持っていて、何らかの形で自分自身を売り込んでくるだろうといつも思っています。

アメリカ人は、自分自身や自分の物語を非常に上手に語り、伝える能力に長けており、したがって非常に優れたセールスマンでもあり、また、作家の観点から言えば、それについて書くのが非常に興味深いものであるのは、文化の何かによるものだと思います。

そして、ある意味では、ヴィチーノはまさにその究極版でした。なぜなら、セールスマンシップという根底にあるテーマがヴィチーノによって非常に明白になり、彼とのやり取りの性質が文字通りこの場所のバンカーを私に売りつけようとしているからです。

ピーター・ティールはニュージーランド南島のワナカ近郊に193ヘクタールの土地を購入した ©Tobin Akehurst/Shutterstock

あなたは、シリコンバレーの富裕層が終末の際の避難場所として土地を買い集めている場所としてニュージーランドを訪問しましたね。そのときの経験について少し教えてください。

私がそこに行った本当の理由は、この国が突然、シリコンバレーの億万長者や、安全な隠れ家を求める欧米の人たちにとっての終末的な隠れ家としてあらゆるところで話題になっていたからです。

調査を始めたきっかけは、「では、なぜ?なぜニュージーランド?この場所の魅力は何?」というものでした。そして飛行機を降りてから約30分以内に、私はその疑問に答えました。

本当に驚くほど美しいです。ピーター・ティール(2015年にニュージーランドで土地を購入したシリコンバレーの億万長者の一人)のように無限の資産を持っていたら、このような場所に不動産を所有したいと思うでしょう。ニュージーランドには非常に魅力的なものがたくさんあります。

ニュージーランド人は、大概、億万長者の隠れ家となる可能性のある国としての地位についてどう感じているのだろうか?

今では状況は多少異なりますが、当時はニュージーランド人と話すのにとても興味深い話題でした。なぜならニュージーランドは小さな国だからです。ある意味アイルランドに似ています。小さなポスト植民地主義の国で、隣の国がはるかに大きいことに対して少し劣等感を抱いています。アイルランドも同様です。ですから、国際的に自分のことが話題に上がるというのは、少しうれしいことです。自分のレベルを超えているような気分になります。

しかし、その根底には「この人たちは誰だ? ニュージーランドの土地を買い漁っているアメリカやヨーロッパの金持ちのろくでなしどもは誰だ? ニュージーランドの文化など気にも留めず、何も知らないのか?」という本当の感覚があったと思います。ニュージーランドで私が印象に残ったことの一つは、植民地時代後の国々として、歴史に関する対話が非常に進んでいることです。そして、植民地時代の歴史への対処方法、マオリの習慣を日常生活に取り入れる方法などに関して、彼らは非常に繊細で洗練されています。

だから、「ここに来て土地を買い漁っている人たちは、私たちのことを何も知らない。土地や、土地に結びついた文化に対して何の配慮も持っていない」という実感があるのです。

ここで見られるのは、植民地時代の考え方の復活です。私が話したニュージーランド人からは、植民地主義者が別の装いで再び戻ってきたと何度も聞きました。彼らは銃を持ってきていませんが、考え方は同じです。とても興味深いことです。

マーク・オコンネルは自然とのつながりを取り戻すためにスコットランドのハイランド地方で時間を過ごした ©クレイグ・イーストン/ロンリープラネット

あなたはスコットランドのハイランド地方に、一種の自然リトリート、「ソロ」で行きます。そこでは、テントの横の小さな円の中に閉じ込められて、何もせずに 24 時間過ごします。ソロでの経験について少しお話しいただけますか? どんなことが分かりましたか? 違った見方を持って戻ってきましたか?

この章の物語は、もっと適切な言葉が見つからないのですが、私がこのような場所にいること、このようなプロジェクトに着手すること、このような非常に真面目なヒッピー風の人々に囲まれていることに対する私の懐疑心を乗り越え、その懐疑心を打ち破ろうとしているようなものです。そして、私はその懐疑心を打ち破りました。ある意味では、本を書いている間に私が経験したことが私の中に残り、私がまだ十分に考慮していない多くの点で私を変えました。

自然とつながろうとする試みが失敗するフラストレーションについて、私はたくさん読みましたが、あの体験には、つかの間の、しかもつかの間のというよりは、かなり長い、深く感動的で不思議な瞬間がありました。その旅から戻って、6か月後にもう一度それをやりました。

そしてそれはさらに驚くべきことでした。そして私は3回目にそれをやりました。それについてはまた書きました。保護者. そして、それは私がここ 3 年ほど取り組んできたテーマです。そして、それは自然と時間との関係を少し変えました。本の中で時間という側面について深くは触れませんでしたが、他の作品では掘り下げました。それは、それまであまり考えたことのない方法で物事や自分の人生について考える余裕を与えてくれた経験でした。ですから、それは間違いなくかなり変革的な経験でした。

最近、どこに楽観主義を見いだせますか? 将来への希望はどこにありますか?

この本の軌跡は、大まかに言えば、将来に対する強い不安と悲観から、あからさまな楽観とは言いたくありません。なぜなら、それは非常に脆弱で、かなり不確かなものだからです。しかし、間違いなく、この本の終わりまでに、あるいは私が本の中で書いている時間の終わりまでに、私は将来に対する不安が減ったのではなく、将来の暗さの感覚に圧倒されることなく、現在をより生きることができるようになったことに気づきました。

そして私は、多かれ少なかれ、今でもその状態にあると思います。ある意味では、家族や子供たちが私に意味や目的、そして一般的には前向きな未来を与えてくれていると感じています。しかし、大まかに言えば、私が今見ているのは、私が本の中で始めた終末論に関する議論、特に終末論者や高級シェルターの建設者、ピーター・ティールのような人々などによる議論です。それらはすべて、文明が実際には非常に脆弱であるという考えに基づいているように私には思えます。そして、十分に深刻な大惨事があれば、人々は野蛮に戻り、社会は崩壊し、人間の本質、つまり本質的に野蛮なものが現れるでしょう。

そして、この2、3か月ほどの状況について、ある意味では、プレッパーズが正しいように私には思えます。なぜなら、事態は起こったからです。終末的な出来事が起こったのです。しかし、野蛮さへの回帰は起こっていません。そして、一般的に人々が団結し、共通の利益のために非常に困難な方法で行動することを決意した方法も起こっていないと思います。

大多数の人々はコミュニティがいかに重要かを認識しています。そして、それが私に希望を与えていると思います。私はまだ将来について不確実性と不安を感じていますが、本を書き始めたときよりも絶望感に圧倒されることは確実に少なくなっています。状況は悪化しているのに、それは奇妙なことです。

チェルノブイリ近くのゴーストタウン、プリピャチを訪れた際、マークはこう書いている。「プリピャチで私を魅了したのは、その荒廃ぶりでも、放射能毒性が常に存在する可能性でもなく、むしろ、既存の美的枠組みにうまく収まっているその場所の感覚だった。一種の終末論的なキッチュだ。」©ヘレン・セルゲイエヴァ/Shutterstock

黙示録、あるいは終末全般について考えることは、歴史が記録された頃からずっと続いています。黙示録の中に人々が何らかの慰めを見出す要素があると思いますか。

そこから一歩引いて、このことを心理的に捉えてみると、納得がいくと思います。未来がますます暗く、予測不能に思える、本当に急速な変化と不確実性の時代に生きているとしたら、これが終わりかもしれないという考えは、「まあ、少なくとも自分たちがどこにいるかはわかっている」という感覚を与えるかもしれません。歴史に選ばれた人々、つまり最後の幕を見ることができる人々の中にいることには、ある種のナルシスティックな喜びがあるのか​​もしれません。それは、私たちには完全には理解できない方法で、私たちの中に深く根付いているのです。

詳細はこちら黙示録からのメモ

あなたはおそらくそれも好きでしょう:
80年を経て、スタインベックのコルテス海への壮大な探検を再訪
「父がインドで望んでいる結婚式を挙げられるかどうか分からない」 - ロックダウン後の生活について語るソパン・デブ
隔離生活で家への新たな感謝の気持ちが芽生えた

旅行のインスピレーション、ヒント、特別オファーをメールで直接お届けします週刊ニュースレター