隔離生活で家への新たな感謝の気持ちが芽生えた

ハチドリがやって来ます。オンラインの渡り鳥追跡システムでは、ジョージア州の海岸と西端を飛び回るルビーノドアカハチドリの目撃情報があります。私はニューヨーク出身ですが、今はミレッジビルジョージア州中部。南部の故郷に住んで4年目になります（でも、誰が数えているのでしょう？）。

私の家族や友人のほとんどは、遠く離れた別の場所に住んでいるので、私は（これまで個人的には不親切に）中流のジョージアと呼んでいた場所に孤立していると感じています。私はいつもどこか他の場所、特にアイルランド西部のどこか他の場所に憧れています。リムリック、特に、私はシャノン川沿いにサギ、カモメ、白鳥が急降下したり、泳いだり、鳴き声を上げたりするのを何時間も観察してきました。

今はどうですか？パンデミックが世界を襲っているため、私はここ、北緯33.0801°、西経83.2321°にいて、定住しています。

パンデミックだ！これは、タイプするのも、書くのも、ページ上で目にするのも、ばかげた文章だ。これは歴史小説か空想小説なのだろうか？しかし、どういうわけか、これは事実だ。真実だ。

パンデミック。病原体。ギリシャ語の語源から哀愁: 感情、苦しみ。他人の気持ちを感じ、苦しむことは、共感の根幹をなすものです。窓やコンピューターの画面越しに世界を眺める私たちの多くが今できることは、それだけです。どこか別の場所をまだ懐かしがっている旅行者にとって、パスそれは、崖や山に沿ったルートであり、牧草地や森を抜け、建物や裏庭の間を抜けるルートであり、私たちが世界を歩く脇道が突然違って見えるようになります。

私の行く道は、今では裏庭の柵で囲まれた周囲と、家の中の直線的に並んだ部屋によって限定されています。考えや想像の中にいる以外、さまよい迷うような場所はありません。かつて長い旅や仕事から戻ったとき、家への愛は、I-95 沿いの休憩所、つまりコーヒーとピーナッツ M&M を補充し、私と愛犬のコナーがトイレに行き、ちょっと昼寝をする場所に限られていました。今では、それはすべて過去形です。

なんて自己憐憫的で近視眼的な見方でしょう！ 自分に言い聞かせます。うちの犬は森や湖、街への遠出が大好きですが、コナーも私が毎朝裏口を開けると同じように大喜びします。庭に鼻を地面につけて猛ダッシュし、夜の襲撃者（アライグマ、カエル、庭の蛇）の痕跡を嗅ぎつけたり、落ちたばかりの枝を噛み砕いたり、土から顔を出した新芽を調べたり、太ったマルハナバチに噛みつくために空中に飛び上がったり、いつもいつもいつも逃げてしまうリスを追いかけたりします。裏庭は毎日新しくなります。

家にいると、私は根を下ろして世界が近づいてくるのを待つ機会も得られます。かつて私は、その近づいてくる様子を、雑草や害虫、葉っぱを吹き飛ばす機械やサイレン、そして、パンフレットを携えて終末と歓喜を約束する布教者たちがドアをノックする恐ろしい音といった形での侵入と考えていたかもしれません。

その代わり、外出禁止になった今、私は以前よりも熱心にハチドリの到来を待ち望んでいる。私の唯一の仲間であるコナーは、大した会話上手ではなく、ワンワンと鳴いて、ペロペロと舐めまわすばかりだ。彼は私が四六時中いることを利用し、泥だらけのテニスボールやギザギザの噛み砕かれた木の枝で私をつついたり、私がここにいないどこか他の場所にいる友人とビデオチャットをしている間に、小走りで私のところに来て靴下や噛み砕かれた本を私の足元に落としたりしている。私に注目しろ、と彼は主張する。私が彼を押しのけたら？彼はオナラをする。状況に応じていることは確かだが、効果的だ。「わかった、わかった、私のカーペットにウンチする前に散歩に行こう」

つまり、私は注意を払わざるを得ないのです。

認めますが、私は自宅では周囲のことをじっくり考えることもなく、一日の出来事に気を配ることもなく暮らしています。すべてはルーチンですよね？ オートミールを計量ボウルに詰めてから、コナーを急がせて同じ8ブロックを歩き回ります。自分の裸の体のしわやほくろ、太り気味やたるみ、完璧さや欠点にはまったく注意を払わずに、素早くシャワーを浴びます。機械的な反射神経で車を運転して職場に行き、時計の針の針の針を見つめます。

私はやるべきことをしっかりやります。なぜなら、苦労の末に飛行機の予約と飛行そのものが約束されているからです。私の特権で、故郷の「どこでもない場所」から遠く離れた「どこか」に移動するのは、なんと簡単なことなのでしょう。つまり、私の偏狭な偏見の中で、平凡なものを非凡なものと交換するのです。

町の緑道やキャンパス内のエアコンの効いたトラックを走るときも、リムリックの街路やシャノン川にかかる橋を走ることを想像しました。私の足音は、あの潮の満ち引き​​のある川のように、満ちたり引いたりする私の心臓の鼓動に合わせてリズムを刻みます。

放浪生活の中で確信したことはあまりありませんが、リムリックが私の心の本当の故郷であることは確かです。将来の私についての理解はすべてそこに根ざしています。クランシーズ ストランドに 1 週​​間滞在しただけで、街の格子模様や鳥や木の名前を覚え、店主や犬の散歩をする人やその犬たちと仲良くなり、最高のスコーンと紅茶が買える場所を知っていました。

しかし、リムリックは、ミレッジビルにとって大きな代償を伴う私の将来の推測と日々の考慮を占めています。私は今でもこの町をナビゲートするのに GPS に頼っていますが、私の故意の無知を正直に認めるなら、ジョージア州の地図上で自分の町の位置を正確に示すことができるかどうか自信がありません。道路の名前も、悲しいことに近所の人のほとんども知りません。

好むと好まざるとにかかわらず、私はここにいるのです。あそこにいるわけではありません。だから落ち着いて、気を配り、平和を築かなければなりません。

いや、ただの平和ではない。今ここにいるという招待を受け入れなければならない。今朝は、泥とカビの縞模様のガラスが付いた、庭の支柱から空のままぶら下がっているハチドリの餌箱をこすり洗いし、砂糖水の蜜を大桶で煮沸した。庭の点検中に、周囲の低木、木、雑草の半分が何なのか分からないことに気づいた。4年前に無関心でこの家に引っ越してきたので、結果として庭にはほとんど注意を払っていなかった。週末や夏休みに家を空ける約束があるからといって、そこに留まって根を張る長期計画はなかった。

最近、ノートパソコンを外に持ち出して、目の前に生えているものを Google の画像と比較しました。以前は「白い花と赤から緑に変わる葉を持つ茂み」と呼ばれていた巨大な花の咲く低木でしょうか?フォティニア・フレイザーリ、別名「レッドロビン」。確かに、ロビン、カーディナル、マネシツグミ、スズメが、青々と茂った葉の中でかくれんぼをしています。そして、家の横には、香りのよいピンクの花が房状に咲いた背の高い花の咲く低木があります。ツツジ別名ピエモンテツツジ。

まあ、認めます、今のところは緊張緩和の段階です。それでも、家にいるときでさえ、世界は私を驚かせます。ちょうど今日の午後、私がデスクに座って、このあいまいな辞職の記録をタイプしていると、静かでくぐもった奇妙なノックの音が私のドアをノックしました。コナーはドアに駆け寄り、吠えながら敷居を嗅ぎました。

この外出禁止令が出ているパンデミックの最中に、私の車の裏口をノックするのは誰でしょうか? ひょっとすると、またしても終末論的なパンフレットが隙間から差し込まれているのでしょうか? そして、状況を考えると、ゴミ箱に捨てる前に読んでおくべきなのでしょうか?

私は窓から外を覗いた。誰もいない。何もない。しかしコナーは尻尾をまっすぐ立てて、鼻を鳴らし、クンクン言い続けていた。

向こう側で何かが私を待っていました。

私はコナーの首輪を掴んでドアを開けた。

希望に満ちた伝道師ではなく、巨大なカメでした。体長は 15 インチか 16 インチでしょうか。茶色がかった灰色の甲羅には傷が縦横に走ります。後ろ足と前足は短く、うろこ状です。頭は甲羅の中に隠れましたが、すぐにまた突き出て上下に動きました。突進して私の靴にぶつかり、向きを変えて車庫を横切って私の自転車と車のタイヤにぶつかりました。

数ブロック先の湖で、半分水に浸かった木の枝に頭からつま先まで並んでいる、もっと小さなカメを見たことがある。カメたちは一日中日光浴をしていて、コナーか私が近づきすぎると水に飛び込むだけだった。このカメは、殻は着いていたものの、家からは遠く離れていた。カメの行く道は、交通量の多い道路、郊外のいくつかの通り、裏庭を横切っていた。車、猫、犬、そしてジョージアの松の木の上を旋回する常に用心深いタカなど、かなりの危険があった。

私はキッチンカウンターから鍋つかみを、クローゼットから段ボール箱を取り出しました。彼を持ち上げて（噛むだろうか？）、中に閉じ込めました。彼は私が想像していたよりも重かった。おそらく12ポンドくらい。私は箱を車の後部座席に置き、湖まで運転しました。彼が箱の中で前後に滑る柔らかいドスン、ドスン、ドスンという音を聞きながら。

湖のほとりで、私は箱を開けてひっくり返しました。「どうぞ」と私は言いました。カメは這い出て、藪に向かって猛スピードでよちよちと歩いてきました。「家にいなさい」と私は忠告しました。「そんなに遠くまで歩き回るのは危険よ」私は声に出してそう言いました（私はコナーと何週間も話していたのだから、カメもそうしないわけにはいかないでしょう？）、そしてカメが岸辺に消えていくのを見守りました。

家に帰ってノートパソコンに目を向けた。OK、Google、私の訪問者について教えて。ジョージア州の大きな灰色と茶色のカメ。

驚いた！カメじゃないけどゴフェラス・ポリフェムスは、水中ではなく、ブルドーザーのような脚で掘った地下の巣穴に住むゴファーガメです。このカメは、深さ 10 フィート、外径 40 フィートまでトンネルを掘ることができ、ネズミ、フクロウ、ヘビ、コヨーテ、カエルなど、何百もの他の種が、悪天候や空腹の捕食者から身を守る安全な隠れ場所としてカメの巣穴を利用します。

注意: 私は作家であり、私の言葉と物語は混沌と偶然に私自身の意味と秩序を強引に押し付けます。あなたはこの不器用な亀の訪問を偶然の出来事と見なすかもしれませんが、私はそれを宇宙の奇跡的な働きからの意図的な兆候として理解することを選択します。

イソップ寓話「ゼウスと亀」を思い出してください。イソップによると、ゼウスはすべての動物を結婚式に招待しました。亀を除いて全員が出席しました。ゼウスが亀に立ち向かい、欠席の理由を尋ねると、亀は「どんなに質素でも、家ほど良い場所はありません」と答えました。

もちろん、同じように私の故郷だった場所はたくさんあり、私はリムリックに戻ることを夢見続けるでしょう。しかし、今、まさに今、私は自宅と近隣のブロックの周りのこの円形の道をたどり、じっとハチドリを待ち続けます。ハチドリがどこかにいることはわかっていますし、すぐにここにもやって来ます。

あなたも好きかも：
アルゼンチンでちょっとした親切が私の足取りにタンゴを取り戻した方法
「もう心が感じられない」：ペルーがロックダウン中にイタリアで両親を亡くす
ロックダウン中にロンリープラネットのスタッフを支えている旅の思い出

旅行のインスピレーション、ヒント、特別オファーをメールで直接お届けします。週刊ニュースレター。