アルゼンチンでちょっとした親切が私の足取りにタンゴを取り戻した方法

私たちは、素晴らしい旅行記のカタログを探索し、大小さまざまな旅の物語を深く掘り下げています。

キャロリン・スウィンデルは、ブエノスアイレスで小さなことが本当に大切であることを学んだ経緯を語ります。最初に出版されたのは見知らぬ人の優しさ

きちんとした下着は重要です。

何ヶ月も背中に背負って人生を歩み、どこへでも自由に行けるという生活に勝るものはありませんが、旅人の生活の輝きがそれほど目立たない日もあります。見慣れた顔を見たい、1つだけ簡単な手続きを済ませたい。通常、こうした気分はすぐに過ぎ去りますが、世界旅行の比類ない喜びに心が蝕まれているときは、きれいな下着とおいしいお茶だけが必要なこともあります。そして、いつもきちんとしたお茶が飲めるとは限らないので、きちんとした下着は不可欠です。

荷造りのときにこれを予想していました。旅行中安全に過ごせるよう、実用的でありながら魅力的な下着をたっぷり持っていました。貴重なバックパックのスペースを犠牲にして、白い綿のブリーフを 5 枚入れました。セクシーな男の殺し屋ではありませんが、検査が必要になったとしても、それほど悪くはありません。おばあちゃんの下着という感じではなく、快適でした。典型的なバックパッカーの下着です。

このパンツは、ホステルの洗面台で何度も手を洗ったり、即席の物干しロープで一晩干したりしても、よく耐えてくれました。歩いてもずり上がることはなく、電車で何時間も座っていても締め付けられることもありませんでした。そう、よく耐えてくれました。でも、良いものには必ず終わりが来ます。

私は到着しましたブエノスアイレスそして、旅先で何ヶ月も節約した後、本物のホテルに泊まることにした。自分専用の4つ星の部屋で、なんとバスタブも付いていて、よく読んだロンリープラネットで紹介されていたアクティビティのすぐそばだった。ここでは寝袋は不要だった。本物のベッドがあり、枕が山のように積まれていた。しかし、それらはすべて後で楽しむことにした。

私はシャワーを浴び、バックパックの中身をすべて開けて、服を掛けるという新鮮さを味わいました。そして、リフレッシュした気分で、世界と対峙するために歩き出しました。

私が行く前にアルゼンチン私はブエノスアイレスについてよく知っていた。その知識はすべて、映画「エビータ」でマドンナが闊歩するのを見て得たものだった。若いエヴァ・ドゥアルテが田舎からやって来たとき、首都をとても刺激的だと感じていたことも知っていたし、街の男性はみんなとてもセクシーで、歩けるようになったその日からタンゴを踊れることも知っていた。

私はまだ裕福で自己満足な気分だったので、タクシーに飛び乗ってためらいながら「サンテルモフェア、 お願いしますr.' タクシーの運転手が私の言っていることを理解してくれたので、私は嬉しかった。

この偉大な言語的偉業を成し遂げたことを自分自身に祝福した直後、私は自信を失いました。サンテルモフェアサンテルモ郊外のフリーマーケットではなく、実際には「浅い墓」かそれに似た意味だったのだろうか?私は急いでガイドブックをめくり、正しい方向に向かっているかどうかを確認しようとした。私がやったことは車酔いをさせることだけだった。数分後、私たちはフェリア・デ・サンテルモから1ブロックほどのところに車を止めたからだ。

フェリア・デ・サン・ペドロ・テルモ市場には屋台以外にもたくさんの店がある ©gvictoria/Shutterstock

マーケットには骨董品や小物があふれていた。地元のアーティストが絵画や彫刻を展示していたが、明らかに観光客向けであるにもかかわらず、実に素晴らしい作品が多かった。少し歩き回った後、タンゴの祭典を見るために集まった群衆の先頭に肘で押し入った。私は何時間もその光景を観賞し、その優雅な動きとダンスの純粋な官能性に感嘆した。ワム! が 1980 年代に解散した時点で、トリルビー ハットをかぶった男性への私の魅力は終わったと思っていた。どうやらそうではないようだ。

それでも、見れば見るほど、男性の姿が見えなくなってきました。一座は4人の男性と、彼らと順番に踊る1人の女性で構成されていました。彼女は素晴らしかったです。彼女のような人は、国内では絶対に見かけません。

よく見れば、彼女の黒いドレスがおそらく20年ほど前のものだと気づくだろう。長い間流行していなかったスタイルの、着古したサテンのドレスだ。もうそれほど黒くもなく、ところどころ生地が少し薄くなってきていた。しかし、よく見ることはないだろう。ダンスに夢中になりすぎて、ドレスが古びて見えることに気づくことはないだろう。このドレスをワードローブの奥で見つけたら、捨ててしまうだろう。子供の頃に好きだったスタイルを思い出させるフリルのドレスで、今では身震いしてしまう。しかし、パートナーの腕の中で官能的に動く彼女を見ると、このドレスが表すすべてのもののために、欲しくなるだろう。

黒いサテンの生地が彼女のやや大きめのお尻にぴったりとフィットし、ドレスは腰まで裂けていて、形の良い引き締まった脚が露わになっていた。ジムで何時間も鍛えたせいで引き締まった脚でも、アスリートのように引き締まった脚でもなく、毎晩遅くまでタンゴを踊る女性のように引き締まっていた。

私は彼女のような脚に憧れていました。これ以上女性らしい形は想像できませんでした。

ショーが終わり、ダンサーたちは集まった群衆からお金を集めながら円の周りを回った。私は差し出されたトリルビー帽に米ドルを数ドル投げ込んだ。彼女が通り過ぎていたらもっと多かっただろう。私はもう男性のタンゴにはそれほど興味がなかった。今や私はダンスをマスターし、彼女と同じくらい女性になりたいと思っていた。

群衆は解散し、ダンサーたちはタバコを吸いながら気楽に会話をしながら一緒に踊った。

何も得意でない私たちのような人間にとって、何かにとても長けている人は、同じことに長けている他の人といると、まったく気楽に思える。ダンサーたちは、タバコを吸ったり靴を履き替えたりしながらも、ダンス中と同じように、目的意識を持って動いているように見えた。

これはとても怖いことでしたが、私は彼女と話したいと思っていました。ほとんど話せないスペイン語で、彼女がどれくらいタンゴを踊っているのか、そして今日になって初めて自分の中に激しく響くタンゴを発見した私のような人間に何か希望があるのか​​どうかを知りたかったのです。

私は覚悟を決めました。これはまるで、高校のイケてる仲間に近づいて、他のみんなの前でその中の一人に話しかけるような感じでした。私は、10代の頃のフラッシュバックに邪魔されるつもりはありませんでした。サテンのドレスを着たダンサーとタンゴについて真剣に話したかったのです。

「タンゴを踊るという私の夢はすべて消え去った」©Irene Sekulic/500px

彼女からほんの数センチのところにいたとき、何かが目に留まりました。私は振り返って、隣の店の窓を見ました。というか、窓を見ました。私が見たものは私を恐怖に陥れました。

私は自分自身を見た。そして、今私が想像しているような官能的な誘惑者とは程遠く、他人が私を見るであろう姿、母が私を見るであろう姿を見た。私の髪はポニーテールにまとめられていた。まあ、一部はポニーテールだったが、残りはだらりと垂れ下がっていたり、漫画で感電死を連想させるような角度で突き出ていた。私は髪をなでながら、自意識過剰に窓に映る自分の姿を眺めた。私のTシャツは形が崩れてシミがついており、ジーンズは汚れていた。ダンロップ バレーさえも魅力を失っていた。

タンゴを踊るという夢は、自分の外見にこだわるあまり、すべて消え去ってしまった。今ではダンサーたちと話すこともできない。高校を卒業して10年以上経った今でも、まったく別の大陸で、自分の無力さを感じさせてくれるクールな仲間を見つけることができた。

私は肩を落として、ミクロセントロに戻る広い通りに沿って歩きました。ブエノスアイレスは歩くのに最高の街で、私は普段から散歩が大好きです。しかし、今回は苦痛でした。

どこを見ても、美しい若いアルゼンチンのカップルが腕を組んで歩いているのが見えました。彼はいつも信じられないほどハンサムでした。いつも。ブエノスアイレスの男性はみんなアントニオ・バンデラスに似ていました。そして若い女性たちを結びつけているのは自信でした。自信はあらゆる毛穴からにじみ出ていて、女性らしさを醸し出し、アントニオはみんなそれを喜んでいました。さまざまなサイズのお尻がタイトなカプリパンツやミニスカートに押し込まれていました。これらの女性たちはハイヒールを履いたジーナ・ロラブリジダのように腰を振りながら歩いていました。

そして、彼女たちは全員VPLを持っていました。パンティラインがどこにでも見えていました。

普通なら、これで気分がよくなる。VPL を持っていないから、なんとなく優越感を感じる。自分はそんなことをするほど上品ではないと自分に言い聞かせる。しかし、今日は気分が悪くなるばかりだった。バックパックを手に取ったとき、まるで自分の性別を捨てたかのように、両性具有のように感じた。

考え事をしていた私は、ホテルへの分岐を通り過ぎ、フロリダ通りに出ました。店は賑わっていました。9時過ぎで、ちょうど暖かくなり始めた頃でした。私の周りでは、若いアルゼンチン人のカップルがお互いの付き合いを楽しんでいました。

私は別の店のショーウインドーに映った自分の姿を見ました。それでも衝撃的でした。しかし、自分の姿をよく観察してみると、私の目には変化がありました。それは、何かをじっと見ているとまったく違うものが見えるマジックアイの写真のようでした。私は別の自分を見始めました。

私の姿の向こうにドレスがありました。大したものではありません。V ネックのシンプルな黒いドレスです。でも、このドレスは私がこれからの旅を支えてくれるものだとわかっていました。私は急いで店内に入り、ラックからドレスをつかみ、ドレスを高く掲げながら、目的を持って広い店内を大股で歩き、試着室に向かいました。

女性用更衣室はマクドナルドのようで、中に入ると地球上のどこにいても同じような感じで、どこもまったく同じです。私はドレスを頭から脱いで鏡に向かいました。最高でした。

店内の音楽は本当にひどいものでしたが、店員はそれを大音量で流してごまかそうとしていました。クレジットカードを渡せるようになったらすぐに店を出たくて、急いでドレスを脱ぎました。耳障りなポップソングが頭の中に鳴り響き、床に落ちたジーンズを拾い上げようと手を伸ばしながら、コーラスに合わせて歌っていました。

私は試着室でジーンズを手に持ち、鏡に映った自分の姿をじっくりと観察しました。またしても、見たものは気に入りませんでした。

体重はそれほど増えていなかったし、何ヶ月もジムに行っていなかったにもかかわらず、見た目はかなり良かった。一日中歩いていたらそうなる。だから、原因はそれではなく、下着だった。私の頼りになる旅行用パンツはもう白ではなく、グレーだった。買ったときの魅力、多目的な実用性と魅力は消え、今ではただ実用的だった。正直に言うと、実用性という点でも、ほとんど寿命が尽きかけていた。ゴムがダメになっていたのだ。

典型的なバックパッカー用下着に別れを告げ、新しい、まだ試していないブランドに投資する時が来た。リスクはありますが、必要なことです。

試着室から出ると、またもポップミュージックの拷問に襲われた。どうやら、このひどい音楽が次から次へと私を待ち構えていたようで、下着を見つけてできるだけ早くそこから逃げる必要があった。

店員が近づいてきて、スペイン語で早口に話しました。彼女はとてもおしゃれな服を着ていましたが、私の母よりも年上に見えました。どうして彼女はそんな音楽を聴きながら仕事ができるのだろうと思いました。母はおろか、私も気が狂いそうです。

スペイン語は話せません、"私は申し訳なさそうに肩をすくめながらつぶやいた。

彼女は私に微笑みかけ、ドレスを指差して「買うの?」と尋ねました。

そして「」私は、まず周りを見たいと彼女にどう伝えようか考えながら言った。私は自分自身を指差し、まるでお茶をかき混ぜているかのように指で円を描いた。

あなたは、あなたは「キャロライナ」と彼女は微笑んだ。彼女はドレスを掴み、店の正面にあるレジを指さした。そして自分自身を指さして「キャロライナ」と言った。

シンプルな黒のドレスが彼女に必要な変化だったかもしれない © Portra/Getty Images

私は微笑んだ。うん。 ありがとう、 カロライナタクシーの運転手との短い会話を除けば、彼女はその日私が話した最初の人であり、私は新しい友達ができたように感じました。彼女が私と一緒に買い物に来てくれることを願うほどでした。

ランジェリー売り場には虹のすべての色が並んでおり、自然界では見られない色もたくさんありました。柄物やプリント柄、それにおそろいのブラジャー付きの極小のショーツがたくさんありました。アルゼンチン人は「ブリーフ」という言葉を文字通りに受け止めているようで、これらのショーツを履く価値はほとんどないほどでした。あまりに少ないのです。私は、エクストリーム ビキニ ワックスが間違った南米の国にちなんで名付けられたのではないかと思い始めました。

2曲歌った後、ようやく奥に隠れていたぴったりのパンツを見つけた。アルゼンチンの女の子たちが全員VPLを履いているのも不思議ではない。少しでも丸いお尻にフィットしそうなものを買うのはほぼ不可能だった。私は自分の好みの種類のぴったりした白い綿のパンツを3枚手に取り、店の正面にあるカロライナに戻った。

カロリーナは古い友人のように私に挨拶し、スペイン語でしゃべり続けた。おそらく、私が下着売り場でスペイン語を習得したと思ったのだろう。彼女はドレスをたたんでティッシュペーパーで包み、それから下着に手を伸ばした。

彼女はそれを拾い上げて調べ、明らかに嫌悪感を顔に浮かべた。彼女は下着を指差してから私を指差したが、明らかにそれが私用かどうか疑問に思っていた。私はうなずいた。

キャロライナは首を横に振り、パンツを下ろした。「いいえ。」

そして」と私は言った。カロライナは再び首を横に振ったが、今度はもっと力強くこう言った。「いいえ。」

私もさらに強調してうなずきました。」そして」そして私はこう付け加えた。ありがとう新しい友人カロライナに対する私の見方を急速に変えていたこのやりとりを終わらせることを期待して。

キャロライナはうんざりしてそのパンツをカウンターに放り投げ、両腕を胸の前で組んだ。「ダメよ」、今度はさらに激しい口調で。彼女は明らかに私がそのパンツを買うことを望んでいなかった。

私は怒り始めた。アルゼンチンの女の子たちほど魅力的ではないかもしれないが、私にはお金があり、それを好きなように使うことができる。そして今、私はあの下着を買うことでとても満足している。私は財布からクレジットカードを取り出し、下着と一緒にカウンターに滑り込ませた。

そして「」私は歯を食いしばって力強く言った。スペイン語で店長にどう話しかけたらいいか知りたいと思った。

キャロライナは私にクレジットカードを渡し、待つように身振りで指示した。もし私が黒いドレスをそんなに欲しくなかったら、この機会に逃げ出していただろうが、私は待った。私は他の店員と目を合わせ、狂ったキャロライナの魔の手から逃れられないか試してみた。誰も私に注意を払わなかった。彼らは歩合制で働いていることを知っていたので、キャロライナが名前を告げると、他の誰も気に留めなかった。私はもうキャロライナの赤ちゃんだったのだ。

彼女はしばらくして慌てて戻ってきて、スペイン語でまだ狂ったように話しかけてきた。彼女は満足そうにうなずきながら、今まで見た中で最も小さな下着を私に手渡した。

「それはあなたにとっても良いことよ」と彼女は笑顔でうなずきながら言った。

笑わずにはいられませんでした。この下着の少なさに面白がっていました。私の実用的だけど魅力的な下着とは比べものになりません。でも、カロライナが私に必要以上に高価な下着を買わせることで、明らかに手数料を稼ごうとしていることに、ちょっとイライラもしました。

彼女は私がバカだと思ったに違いない。私がカロライナを見ると、彼女は微笑んでうなずいていた。私はパンツを拾い上げ、礼儀正しく、彼女の馬鹿げた提案を真剣に検討しているように見せようとした。

好奇心から値段を見てみると、自分で選んだものよりずっと安かった。カロライナを見ると、彼女はまだ満面の笑みを浮かべた。

結構です」私はそう言って、小さなパンティーをカウンターの向こうに滑らせ、実用的だが魅力的な下着を折りたたんだドレスの上に戻した。私は彼女を誤解していたことを少し後悔しながら、できるだけ優しく微笑んだ。

「あなたにとってはいいことよ」と彼女はもう一度言い、それらをカウンター越しに私に押し返した。

結構です、「私はもう一度、今度はもっとしっかりと言い、黒いドレスと実用的だが魅力的な品々が入った山を彼女に手渡した。

キャロライナは腕を組んで、今度は激しく首を振った。

膠着状態。

長い沈黙。

やがて、カロライナは鋭く息を吐き、「オーケー」と言った。私は勝ったと思った。

「一緒に」と彼女は私に付いて来るように手振りしながら言った。

その後 15 分間、キャロライナと私はランジェリー売り場を歩き回り、妥協点を見つけようとしました。キャロライナは私がアルゼンチンの露出度の高い下着を買うと決めており、私は古い信頼できる旅行用下着にできるだけ近いものを買うと決めていました。

数ミリ単位で妥協点が見つかり、最終的に二人とも満足できるものが見つかりました。カロライナは勝利の瞳で私に微笑みかけ、3足の靴を掴んでレジへと急いで戻りました。

私は再びクレジットカードを取り出し、ようやく取引が完了しました。カロライナが私の購入した品物の入ったバッグを手渡すと、彼女はまたも私を驚かせました。

彼女は私を指差して言った。「あなたは美しい娘よ。忘れないで。」

英語は下手でしたが、気持ちは伝わってきて、本当に言葉を失いました。

立ち去る途中、彼女が何をしたのかがわかった。カロライナは、見知らぬ女の子にタンゴのステップを復活させるためだけに、わざわざ自分の仕事を放棄したのだ。その日、彼女の頑固さのおかげで、私は実用的だが魅力的なスタイルから、下着姿だけではなく、純粋なタンゴスタイルに切り替えた。それ以来、二度と元に戻ることはなかった。

その夜、私はフロリダ通りを歩きました。VPL はありませんでしたが、腰を振る動きにはアルゼンチン人らしい自信があふれていました。私の中のエヴァ・ドゥアルテが戻ってきたのです。

その他の素晴らしい旅行記:

アン・パチェット著『ウィーン行きの切符』
TC ボイル著『Land of the Green Sheen』
「時には、言葉なしで見知らぬ人と最高の会話が生まれる」スコットランド高地での親切な行為