荒野ガイドのピーター・ロバートソンにとって、アドミラルティ島の河口を注意深く観察しながら、動く形や影を解釈することは、今では自然なことになっている。
潮が変わり始めると、彼は双眼鏡で岸辺を眺め、野生動物からの合図を読み取り、これから起こるドラマを予想する。怯えたオグロジカが森の中へ走り込み、ツガとトウヒの茂みに飲み込まれる。ハクトウワシが飛び立ち、樹木限界線を越えてまだら模様の灰色の空へと舞い上がる。
「10時の方向にクマがいる」とピーターは言い、デルタを渡る2頭のぼんやりとした影を指差した。そして私はクマの姿を見た。地球上で最も大きな哺乳類の1つである沿岸ヒグマとその子熊が、海藻の上をゆっくりとこちらに向かって歩いてくる。1頭は水位線からほとんど浮上しないが、もう1頭ははっきりと焦点が合うので、紛れもなくそれとわかる。「しばらく待って、何が起こるか見てみましょう」とピーターは言い、落ち着いた朝の空気を吸い込んだ。このような大自然を理解するには、冷静さを保つことが不可欠だと私は学んでいる。
離れた場所、アラスカアラスカは、2つの異なる性格の間を行き来しています。1つは北極のツンドラ、山岳高原、カリブーの移動、もう1つは露に濡れた熱帯雨林、近づきがたい入り江、クマが巡回する馬蹄形の海岸です。この別の領域（地図上のアラスカ南東部）は、トンガス国有林は、スイス、クロアチア、コスタリカよりも広い、深緑の温帯林地帯です。原生林、鮭のいる川、そして世界で最も密集したヒグマの群れが記録的な数で集まる、驚くほど美しいフィヨルドが溢れています。実際、ヒグマの数はあまりにも多く、まるで缶からシロップが溢れ出るように海岸に溢れています。
魅惑的で謙虚
私がここにいるのは、毎年恒例のサケの産卵シーズンの真っ最中であり、クマたちは十分に餌を与えられ、幸せそうに、頻繁に外に出ています。他の意味でも、訪れるには絶好のタイミングです。2020年にはIMAXで公開されるアメリカの荒野へ、ジャンルを定義するドキュメンタリーの続編国立公園アドベンチャー。ここは、アラスカの大自然を探検するなど、アメリカ最高のアウトドア体験のショーケースです。アメリカの国立公園制度の父、ジョン・ミューアは、1879 年にガスティノー海峡を渡ってここを訪れましたが、この魅惑的で自然の恵み豊かな一角には、途方もなく質素なところがあります。多くのアメリカ人にトンガスについて話すと、どこにあるのかまったくわかりません。発音の仕方もわかりません (ヒント: トンガスです)。
1670万エーカーの広大な森林の中で、アレクサンダー諸島のアドミラルティ島ほど遠く、野生に近い場所は他にありません。水上飛行機の窓から、スティーブンス・パッセージの上空を飛ぶと、幸運にも見ることができる人はほとんどいませんが、フジツボに覆われたザトウクジラの羽毛が下にちらりと見えます。傷だらけの山頂が渦巻く霧の中から突き出て、太平洋の島々の裂け目を覗かせています。アザラシが湾にシャチを引き寄せ、私たちの水上飛行機はハクトウワシの飛行経路をたどり、パック・クリークに急速に下降します。ここには道路も建物もドックもサービスもありません。観光客もいません。パイロットが出発した後、ジュノー、北東27マイルのところで、私たちはラジオも携帯電話も通じず、脱出計画もなく、完全に孤立していました。
クマの典型的なスリルかどうかは別として、到着するだけで誰もが背筋が凍るほどだ。ビーチから続く道は、マッドクラブやムール貝に囲まれたクリーム色の海岸線に沿って、満潮時には産卵中の鮭で水かさが増す川岸へと続く。それだけでも十分だが、自然の亡霊と、間もなく到着する母子クマの姿に、島は絶えず動いている。あちこちで水の流れが銀の糸のように流れ、滝が海岸に流れ込む。
アドミラルティ島を離れる前に、ピーターはトンガス国有林のそれぞれの地域に独自の物語があることを教えてくれました。荒野の北端、さらに北に112マイルほどのところにあるスカグウェイでは、ゴールドラッシュ時代の鉄道の線路や下見板張りの酒場のかすかな懐かしさの中に、クロンダイク時代の雰囲気を感じることができます。ヘインズでは、毎年秋にサケの遡上を歓迎するために何千羽ものオオワシが集まります。さらに南のKetchikan森にまつわる神話に近い伝説が、高貴で必要不可欠なもののように感じられるトーテムポールに生き生きと表現されています。
危機に瀕した地域
人類と森林の関係についての議論は絶えず行われている。アラスカでは狩猟と釣りが今でも盛んに行われているが、アドミラルティ島は大部分立ち入り禁止となっている。この地域の全員を団結させる可能性のある問題が 1 つある。トランプ政権が国有林での 10 年にわたる伐採禁止を撤回することを提案し、クマの生息地の危機が現在、米国の環境問題のトップに躍り出ているのだ。
ピーター氏によると、人間の関与を減らすことに対する反論は、持続可能な方法で訪れる人が増えれば増えるほど、短期的な利益よりも観光の価値を認識するコミュニティが増えるということだ。彼の言葉を借りれば、「自然界はGDPでは測れない」のだ。
これは現在も続いている議論だが、森林の本質的な価値は、多くの国々が直面している同様の苦境の本質を浮き彫りにしている。悲劇なのは、私たちがそのことを思い出す必要があるということだ。
ニーツ湾でもクマに遭遇する可能性がある。南に1時間のフライトでケチカンに到着し、水上飛行機に乗り換えてさらに奥地の奥深くへ行く。蚊よけのベストとクマの爪のネックレスを身に着けた、あまり人が訪れない桟橋に私が到着するのを待っていたのは、アメリカクロクマの専門家ジョシュア・ミーンデンホール。彼は私たちに周囲に気を配るよう勧める。オオカミ、シトカシカ、そして1万頭ほどのアメリカクロクマがいると彼は言う。その後、私たちは巨大なカエデとアメリカスギの森を抜けて、果てしなく続くように見える森の荒野へと歩いて行く。「デビルズフットに気をつけて」とジョシュアはトンガスのあまり知られていない危険の1つである植物を指差して言う。「痒み、焼けるような痛み、そして死にたくなるでしょう」。森を最大限に尊重することがデフォルトモードだ。
川沿いの場所は静かで、私たちは待つことにしました。ジョシュアの説明によると、クマは縄張り意識が強く、単独で行動する生き物ですが、ここではイノシシとメスのイノシシが、時には肩を並べてカラフトマスを堪能するために、お互いを許容し合っています。これは、食欲と善意が出会う稀な瞬間です。
クマの道を辿る
座っている時間が長くなるほど、空気は緊張してきます。最初のクマはいつ現れるのだろうと不思議に思っていると、おとなしい、鼻がつやつやの雄がどこからともなく川に姿を現します。落ち着きがない様子で、その雄は油で黒くなった頭を泡の中に沈め、左右に激しく暴れまわった後、鼻の下に鮭を引っかけて浮かび上がります。すぐにもう一頭が私たちの座っている場所の近くに現れます。すぐに、3頭目がやってきます。その口にはトロフィー級の魚が挟まっています。すると、まるで魔法のように、クマたちは最初からそこにいなかったかのように消えてしまいます。
これらのクマとその子孫が永久に姿を消す可能性は現実的です。何百万年もかけて形成されたトンガス国有林は岐路に立っています。この森林は、世界でも最も密集したクマたちの保護区として根強く残っており、脅威にさらされています。数年後には、この森林は様相が大きく変わるかもしれません。賢明かつ持続可能な方法で訪問を続ける限り、私たちには多くの善行を行う力があるという安心感があります。良心のある旅行者は、そのような瞬間を捉えるべきです。
関連性のあるコンテンツ
新たな視点を与えてくれるアラスカの冒険5選
巨大クルーズ船以外でアラスカを探索する別の方法
アラスカが最後のフロンティアであり続ける理由
ロンリープラネットのライター、マイク・マケアシェランは、アラスカ旅行Lonely Planet の寄稿者は、好意的な報道と引き換えに無料サービスを受け取っていません。
