私はヤギ皮の敷物の上にあぐらをかいて座り、数時間前に採集した葉で淹れたセージ茶を飲んでいる。隣の火がパチパチと音を立て、背が高くてほっそりしたアリが大きな鍋の野菜シチューをかき混ぜている。シチューはすぐに大きな共用皿に盛られ、私たちは伝統的な方法で食べる。手とホブズ（中東の平らなパン）でおいしいジュースを吸い取ります。
私はベドウィンのガイド、アリと一緒にヨルダン南部の砂漠の谷、ワディラムにいます。アリは自分の人生の物語を語るのが大好きで、私たちは集まってジューシーなナツメヤシをむさぼり食べます。アリは訪問者と話すことで英語を独学し、「YouTubeでスラングを完璧にした」と笑顔で話します。この印象的でこの世のものとは思えない背景の上に沈む太陽で空が燃え上がります。サウジ国境を越えると、私たちはピンク色の砂岩の山々とそびえ立つ血のようにオレンジ色の砂丘の要塞の中に完全に隔離されています。
夜の涼しい気温が近づくにつれ、暖かくそよ風が私の顔を優しく撫でます。これは、私が生まれるずっと前に書かれた本で読んだ砂漠の魔法です。
遊牧民として育つ
砂漠へ車で1日行くと、次々と洞窟が現れる。アリは自分が生まれた洞窟を指差す。37歳の彼は人生のほとんどをここで過ごしてきた。成長は大変だった。
「私たちは歩いて移動しなければならず、動物のための食料と水が不足していたため、あまり長く一箇所に留まることができませんでした」と彼は言う。
これは、部族が時には 10 日ごとに生活を大きく変えなければならないことを意味しました。洞窟の外には小さな集落の跡があり、ベドウィンは小屋の骨組みを残して次の通行人を助けます。周りを見渡すと、砂漠での彼らの生活の厳しさがよくわかります。ここで過ごした 3 日間で、水や植物の痕跡はほとんど見当たりませんでした。
アリの部族であるアル・ザウィダには強い絆があり、彼は年長者から生き方を学びました。
「彼らは私たちに土地の解釈の仕方を教えてくれました。どうやって移動するか、どこで眠るか、家畜の世話の仕方などです。」私は彼に、薬として何を使うのか尋ねました。「女性たちは春になると、頭痛や胃の不調などの病気に使われる特定の植物を探しに出かけます。」
しかし、古代の伝統は今も生きています。アリは2年に1度、サソリのグリルを砂糖で挽いたものを食べます。これはサソリの毒から身を守ると言われています。ヘビも同じですが、頭を茹でます。数年前、アリの息子ザイドが無呼吸症になりました。長老たちはアリに特定のトカゲを捕まえるように言い、それをモスリンの袋に縫い付けてザイドの首にかけました。1週間後、トカゲは死に、ザイドの呼吸困難は治りました。どうしてこんなことができたのかと尋ねると、アリは自分でもまだ科学的な説明を探していると笑いました。
古代の土地
ワディ・ラムかつては海の底にあった。古代の交易路を行くキャラバンが縦横に行き来し、1916年に始まったアラブ反乱の舞台の一つとなった。ペトログリフには約1万2000年前に遊牧民が通っていたことが記されており、彼らの生活様式が本格的に変化したのはここ10年ほどのことである。この生活を垣間見るために、私はアリにたどり着いた。アリの家族経営のビジネスは、砂漠の奥深さを伝えることに重点を置いている。
ベドウィンという言葉は、砂漠に住む人々を意味するアラビア語に由来しています。盗まれたベドウィンはアリのDNAに刻み込まれているに違いない。彼と砂漠は密接に結びついているからだ。すり減ったサンダルを履いただけの彼が、まるでマウンテンライオンのように、難なく急峻な砂丘を登り、岩の裂け目を飛び越えるのを私は見ている。彼は突然5人分のおいしそうな料理を作り、何もないところから温かさと楽しさを与えてくれる。
古代の土地には古代の習慣があり、ベドウィンのもてなしの精神はいたるところに見られます。ベドウィンは、たとえ食べ物が少ししかなくても、ゲストが先に食事をとるように気を配ります。ゲストは最長 3 日間滞在でき、その間は何も質問されません。3 日が経過した時点で初めて、ベドウィンはゲストの用事や目的について尋ねます。
彼らのもてなしの心は部族間にも広がっている。「私たちは、通りかかった隣人を食事に招き入れ、お互いを尊重しています」とアリさんは言う。「口論も私たちの間で留め、部族の法律で解決します。」
ベドウィンの生活を体験
私たちは、ベドウィン以外の人がめったに訪れない北部地区に向かいます。ワディ ラムには何千もの山があり、それぞれに名前が付けられています。アリは、いくつかの山の斜面に残る特徴的な水の跡を見せてくれました。「これはとても重要です。雨が降ると水が集まる場所がわかるのです。」
目の前のオレンジ色の海は、コーラルピンク、深紅、黄金色、そして明るい白の砂で覆われています。私たちは、数百頭のハッピー キャメルの群れに遭遇しました。自由人であることからこの名前が付けられました。飼い主はいませんが、アリの命令には従います。アリが口を鳴らし、アラビアのヨーデルを歌うと、ラクダたちは甘いものを求めて私たちの四輪駆動車に向かってのんびりと歩いてきます。
私たちは、暗闇では悪霊が寄ってくるとアリが言う水源から離れた場所に、夜を過ごすためのキャンプを設営しました。
「平地では風が侵入者の気配をささやきます」と彼は言う。100万の星々が一面に広がる。アリはデネブを指差す。「この星は古代の探検家が何千年もの間アラビア半島を横断するのに使ってきた星です。イラクからサウジアラビア全土、そしてダマスカスまで見ることができます。」
やっと目を離して保温寝袋にくるまりました。昼と夜の気温差が激しく、今はひどく寒かったです。
朝、甘いカルダモンティーとフルーツの香りで目が覚めます。フルーツは砂漠では今でも珍しいものです。車が普及する前、ベドウィン族は動物を食べて暮らしていました。つまり、肉、チーズ、ミルクだけを食べていたのです。今ではさまざまな伝統料理がありますが、アリはお気に入りの食事を最後まで残しています。
ベドウィン バーベキューの愛称を持つザーブは、肉、米、野菜を混ぜ合わせたものを、地下の炭火で 24 時間かけてゆっくりローストしたものです。キャンプに戻ると、砂の下から巨大な土鍋を掘り出している間、アリの家族が老若男女問わず私たちに大喜びしてくれました。ザーブは絶品です。柔らかいラム肉は口の中でとろけ、スパイスが弾けます。
「この料理は、味が良いだけでなく、作り方も気に入っている」と彼は言う。オスマン帝国の統治下、ベドウィン族は兵士に食料を盗まれ続けるという問題を抱えていたため、肉を地下に隠して調理するようになった。時には何日も隠しておかなければならないこともあった。「ザルブ」はアラビア語で「隠す」という意味だ。
時代の変化
アリは時代が変わったことを認識しています。国境と気候の変化により、水と食料源はますます不足しています。帰り道、砂漠の端に近づくと、観光客を乗せた四輪駆動車が何十台も猛スピードで通り過ぎていきます。まるで私たちの後ろにある砂漠の世界はもはや存在しないかのようです。
アリさんは子供たちを最寄りの学校に通わせることで、別の道を歩ませることに決めました。
「砂漠はかつては果てしなく続いているように見えたが、今では外の世界とその複雑さ、観光業などが砂漠の中に入り込んできている」と彼は私に語った。「私たちはそれに適応しなければならない」
アリの子供たちは今でも根っからのベドウィンです。
「毎週末と夏には、彼らは私と一緒に砂漠へ来ます。そして、父が私にしてくれたように、私が知っていることすべてを彼らに教えます。私たちの生き方が忘れ去られないようにしたいのです。」
私はアリとその家族から多くのことを学び、彼が現代社会に飛び込むことに消極的な理由も理解できます。限りない美しさの広大な大地に立ち、謙虚な気持ちになります。そして、夜には無数の星が輝き、私たちがいかに小さいかを思い知らされます。しかし、ワディ ラムの本当の魅力は、人々の心とおもてなしから生まれ、そのライフスタイルは古代の歴史の生き証人として今も生き続けています。
アリの個人ツアーは以下でご覧いただけます。ワディラム、2回目 – 本物のベドウィン体験。
あなたはおそらくそれも好きでしょう：
私の人生を変えた旅：スコットランドでの気楽なキャンピングカーの冒険
アラスカの美しい海岸をフェリーで眺めるのが一番いい理由
地元ガイドがイタリアのドロミテの秘密を明かす
