À l'intérieur de la Corée du Nord avec Mlle Kim

Avec une grande partie du monde inaccessible en ce moment, nous jetons un coup d'œil à nos archives d'écriture de voyages pour revoir nos voyages passés et pour voir comment la planète solitaire a passé des décennies à explorer le monde dans l'espoir de mieux le comprendre. Dans cette pièce de 2013, Amanda Canning se rend au royaume des ermites -Corée du Nord- pour découvrir de première main une terre et ses habitants derrière les gros titres.

La jeune femme qui attend dans la salle des arrivées a l'air anxieuse, sa petite bouche pincée et sans sourire. Chaque bouton de la veste de son costume en tweed rose est réalisé, chaque cheveux sur sa tête est peigné précisément en place, encadrant les traits bien rangés de son visage à lunettes. Tout autour d'elle, les gens se pressent et se criaient, vérifiant les sacs, riant et se présentant à haute voix.

"Dépêchez-vous, dépêchez-vous, nous serons en retard", crie Mr. O, utilisant son groupe de visites hors de l'aéroport et jusqu'à un minibus. La dame à la rose suit un trot soigné, ses talons cliquaient à travers le tarmac. Perché sur son siège, timide comme un moineau, elle jette un coup d'œil à ses collègues passagers. Ceux-ci, le dernier lot de touristes tombant dans l'excitation nerveuse de l'avion de l'après-midi de Pékin, sont sa première rencontre avec les Occidentaux.

Rencontre Miss Kim

Mlle Kim a 21 ans, une enfant unique et vit avec sa mère professeur et son père traducteur au cinquième étage d'un immeuble le long d'un tronçon de rivière bordé de parcPyongyang, la capitale. Dans ses temps libres, Mlle Kim aime danser et chanter dans sa chambre, rencontrer des amis et jouer sur son ordinateur. Elle est désireuse de commencer des cours aérobies dans le nouveau gymnase à travers la ville.

Publicité

Elle est à 18 mois après avoir terminé son cours d'anglais à l'université; En tant que l'un des étudiants les plus brillants, elle a été arrachée de sa classe et autorisée à rejoindre M. O pour guider un groupe d'étrangers lors d'une visite d'une semaine de sa patrie - la Corée du Nord, l'un des pays les plus secrètes et les plus coupés du monde.

Pour l'instant cependant, Mlle Kim est trop timide pour parler. M. O, un vieux pro en train de souscrire sans effort une histoire ou une blague, ses cheveux noirs de jais balayés de son front, tient la cour alors que le minibus se précipite à travers Pyongyang. De petites scènes de la vie clignotent par la fenêtre: des tramways farcis de travailleurs, des visages curieux regardant la nuit; Les cyclistes s'arrêtent pour une conversation aux coins de la rue; un cinéma en plein air, à l'écran une infirmière s'occupant d'un patient comique bandé; Des cordes de fleurs en plastique drapées sur des balcons, des pièces au-delà allumées un vert maladif; Des soldats marchant en bordure de rue en lignes soignées.

Les progrès sont guindés alors que nous nous tournons vers le stade du 1er mai et que nous nous dirigeons à travers des foules d'étudiants de broyage, dépassant la Mercedes, les BMW et la voiture de paix propre de la République. Un groupe de 200 femmes dans des uniformes de marin - d'énormes chapeaux blancs perchés de manière judiciaire sur les têtes - pratiquez une routine de batterie et tournoyant des baguettes dans les mains gantées. M. O et Mlle Kim sont bientôt partis, traversant le parking et augmentez plusieurs escaliers, des stands de souvenirs passés vendant des t-shirts, des DVD et des affiches.

Les jeux de masse de Pyongyang

Le stade est plein et le spectacle a déjà commencé. Bien en dessous des sièges privilégiés, pris par le personnel militaire et les touristes, la version de la Corée du Nord de sa propre histoire se déroule sur le sol: de l'occupation japonaise d'une terre autrefois heureuse et bucolique via des triomphes révolutionnaires sur les oppresseurs américains du pays à la formation de la République populaire démocratique de Corée, pour donner au pays son nom officiel.

Ce n'est pas une présentation à sec. C'est un spectacle. Il s'agit de la précision et de l'échelle et du théâtre de la cérémonie d'ouverture des Jeux olympiques de Pékin 2008.

Cent mille personnes se produisent chaque nuit aux jeux de masse, dans une démonstration de chorégraphie de masse difficile à absorber. Les gymnastes se précipitent dans les airs sur les fils zip et sont catapultés hors de canons. Des milliers de minuscules enfants pédalent sur des unicycles et jonglent avec des balles en parfaite synchronicité. Les soldats March, chantent des chœurs, des athlètes Somersault, des danseurs Twirl. Derrière eux, 20 000 enfants tiennent des livres d'images, renversant les pages pour créer d'énormes mosaïques, d'un soleil levant, de combattants entrant au combat, du drapeau nord-coréen.

Et encore et encore, des scènes de prospérité, d'espoir et de bonheur. Mlle Kim grandit, soulignant avec enthousiasme la signification de chaque chanson et applaudissant. Les joyeux pommes dansent à travers les vergers, les porcs sautent et tombent, les travailleurs tissent gaiement des textiles, les filles tournent à travers des cerceaux pour célébrer CNC, la technologie industrielle du trou industriel de la Corée du Nord ("C'est le plus avancé du marché" Miss Kim murmure fièrement. Elle a elle-même joué dans les jeux de masse quand il était enfant, jouant du trombone et rit à la mémoire.

"Je me sentais comme un artiste, j'ai adoré. Je me suis formé très dur mais c'était excitant. J'étais très fier de représenter mon pays."

Le public se réserve ses applaudissements les plus bruyants lorsque les livres d'images se tournent pour révéler des portraits géants de deux hommes, regardant joyeusement de la scène comme dans un avenir incroyablement brillant.

Mlle Kim soupire.

"Nous sommes une grande nation, heureuse et prospère, mais nous sommes formidables non pas à cause de notre taille ou de notre population mais à cause de nos dirigeants."

Sa voix se brise lorsqu'une fausse fleur de la taille d'une maison est réalisée accompagnée d'un air lugubre.

"C'est une nouvelle race appelée Kimjongilia après le cher chef", murmure-t-elle. "Comment il nous manque. Il est mort en route vers son peuple. La chanson est écrite sur lui. Les gens pleurent quand ils l'entendent."

Le culte de la personnalité

C'est un premier aperçu du culte extraordinaire de la personnalité construit autour de Kim Il-sung et de son fils Kim Jong-il. Chaque nord-coréen porte un badge d'épingle montrant le visage du grand chef ou du cher chef, comme ils sont connus, et doivent accrocher leurs photos plutôt que celles de la famille à la maison.

Publicité

Leurs slogans ornent des immeubles d'appartements et des murs dans la ville et sont arborés à travers les collines et les champs du pays. D'énormes peintures et mosaïques montrent leur ressemblance d'une usine à l'autre. Tout au long de notre tournée, aucune occasion de louer les dirigeants n'est gaspillée. Dans un camp scolaire, on nous montre un sceau mal en peluche et nous avons informé que c'était un cadeau généreux de Kim Jong-il.

Lors d'une danse universitaire, on nous dit que le cher chef a également écrit les chansons et inventé les mouvements que tous les étudiants connaissent par cœur. Dans une ferme coopérative, notre guide révèle que les dirigeants, dont le nouveau titulaire Kim Jong-un, ont visité afin d'offrir des «conseils sur place» édifiants.

À Pyongyang, la performance touche à sa fin pour une autre nuit, et la foule se retire du stade. Groupes de jeunes pionniers, écoliers en uniformes blancs et bleus, couchers rouges balbing, péniblement, chantant une chanson socialiste.

Un guide britannique, Hannah Barraclough, attend de rassembler les derniers membres de son groupe. Les touristes ne sont autorisés en Corée du Nord que lors de visites organisées étroitement surveillées par l'État. Hannah mène de tels voyages depuis six ans et voit comment les visiteurs ont du mal à compenser leurs expériences, d'une population apparemment fier de leur pays, avec les histoires qu'ils ont lues chez elles. Les reportages parlent d'agression nucléaire, de famine, d'exécutions de résumé, de camps de concentration et d'un peuple vivant sous un règne de terreur.

"Les gens oublient que les Nord-Coréens n'entendent pas ces histoires négatives", explique Hannah. "Ils n'entendent que des choses positives sur le fait que les dirigeants font pour leur pays, comment ils consacrent leur vie à leur peuple, il n'est donc pas étonnant qu'ils leur respectent tant. Lorsque vous ne vivez pas dans une société où vous avez accès à de nombreuses opinions différentes, vous avez tendance à croire ce qu'on vous dit."

Le dmz

Mlle Kim est endormie, le manuel de son interprète s'ouvre sur ses genoux, et M. O écoute un iPod emprunté alors que le minibus se déroule au sud de Pyongyang et le long de la route de la réunification à six voies. Les camions de l'armée occasionnels grondent, les adolescents soldats emballés à l'arrière offrant des salutations ludiques à nos vagues.

Chariots de bœuf lourds de foin de foin derrière eux. Dans les champs, dans l'ombre des panneaux d'affichage géants donnant des conseils de motivation ou des cibles de productivité, les femmes dans le foulard se penchent sur les cultures de maïs, de maïs et de riz. D'autres sont assis au bord de la route à l'ombre des bouleaux, des vélos calés à côté d'eux sur des verges parsemés de cosmos rose et blanc. Partout, les gens marchent. L'ensemble de la Corée du Nord semble avoir un endroit où se rendre.

Tous les deux kilomètres, des piliers en béton massifs, la route. Conçus pour bloquer le chemin de l'approche des réservoirs, ils sont le premier indice que nous nous dirigeons vers la région la plus fortement militarisée du monde.

C'est le premier voyage de Mlle Kim au DMZ quelque peu nommé ironiquement (zone démilitarisée), le tampon de 160 miles de long entre la Corée du Nord et le Sud qui a été mis en place depuis qu'un soldat inquiet a été invité à la guerre de Corée en 1953. Aujourd'hui, les touristes nord-coréens se livrent à un visage de face et aux troupes sud-coréennes, un autre à quelques pieds, et des touristes, et des touristes sur les deux parties du stands des frontières.

Mlle Kim pointe une murale des dirigeants et traduit le slogan en dessous: "Une Corée. Réunions la patrie pour la prochaine génération." Elle est visiblement ému. "Cet endroit montre l'histoire tragique de notre pays. Je sais que les familles sont séparées. Mère du fils, sœur de frère. Venant ici, j'ai l'impression que je dois faire de mon mieux pour réunir notre pays."

À quelques kilomètres de là, le mur qui divise physiquement le pays balaie les collines denses de feuillage. Les libellules planent dans l'air immobile. Un lieutenant-colonel affable Chae, nous accompagne au centre des visiteurs, son manteau épinglé d'un nombre impossible de décorations militaires. Il raconte une histoire de l'impérialisme américain et de la résistance nord-coréenne, poignardant avec colère un bâton sur une carte de la Corée pour prouver un point. Alors que Miss Kim regarde à travers des jumelles pour voir pour la première fois "le mur de l'angoisse et de la trahison" dont elle a depuis longtemps entendu parler, il pose pour des images et regarde de manière critique vers le sud.

La division de la Corée et l'espoir de réunification traversent tous les aspects de l'histoire et de la culture nord-coréennes. Les chansons pop et les parcelles de film tournent autour de lui, les monuments géants dominent chaque ville, les enfants en sont enseignés de l'aube au coucher.

À Song Do Wan Camp d'été à l'extérieur de la ville portuaire de Wonsan sur la côte est, les jeunes pionniers se précipitent avec enthousiasme à leurs dortoirs, déballant des valises sous les portraits de Kim Il-sung et Kim Jong-il. Selon leur professeur, Mlle Sujong, les enfants viennent de tout le pays pour rejoindre l'un des 19 camps de ce type pendant une semaine.

"Le but principal du camp est de construire leur corps et leur esprit dans le but de construire la patrie", dit-elle, debout à côté d'un globe présenté comme un cadeau par le grand chef et notable pour l'épaisse ligne rouge divisant la Corée en deux.

Mlle Kim est venue au camp à l'âge de 14 ans. "Je m'en souviens bien. C'était tellement amusant. Le paysage est beau ici." C'était son premier voyage loin de ses parents, sa première fois à l'extérieur de Pyongyang. "Je les ai manqués mais c'était bien aussi. Travel me met plus grand."

Il y a un affichage sur les exploits des leaders dans un bloc du camp, et Mlle Kim Pores sur chaque photo. Elle passe beaucoup de temps à regarder avec nostalgie une image photocopiée de Kim Jong-il dans son costume couloir habituel.

"Il avait tellement l'intention d'aider l'économie, il n'avait pas beaucoup de vêtements. Il a passé la majeure partie de sa vie à défendre la paix afin que les enfants puissent prospérer de ses difficultés et vivre une vie heureuse."

Fête nationale

Les effondrements nationaux d'affection et de gratitude pour l'altruisme perçu des dirigeants atteignent un point culminant le jour national, tenue chaque septembre pour marquer la fondation de la République. À Pyongyang, les travailleurs, les soldats et les enfants se rassemblent devant des moulages en bronze imposants ou des mosaïques géantes de Kim Il-sung et Kim Jong-il, prenant à son tour pour secouer les lignes et arc. Un membre de chaque partie est chargé de pose des fleurs aux pieds des statues, et les trottoirs sont bientôt tapissés dans les bouquets. Il y a une atmosphère de carnaval dans la ville.

Les gens sont vêtus de leurs meilleurs vêtements - certains enfants sont aux prises avec des costumes militaires surdimensionnés - et il y a des rires et des bavardages une fois le devoir de la journée.

Les familles sont dans les carrés, enseignant à leurs enfants à patiner ou à prendre des photos. À Moran Park, l'ensemble de Pyongyang semble avoir un pique-nique. Les hommes et les femmes chantent et dansent, tombant sur l'herbe sous les effets de trop de vin de riz.

Mlle Kim reste à la périphérie, effrayée qu'elle pourrait être traînée dans une danse par les foules bruyantes. Mais elle est plus grégaire elle-même maintenant, désireuse de discuter de la vie en Europe et de la comparer avec la sienne. Elle sourit alors qu'un tout-petit se branle et se tortille à une chanson pop avant de ramener terrifiée à sa mère lorsque la foule rassemblée rit.

"Tout le monde s'amuse plus maintenant", dit-elle. "Nous aimons nous amuser. Les gens veulent juste mener une vie agréable et avoir une famille heureuse."

Alors que la nuit tombe sur Pyongyang, Mlle Kim est persuadée d'essayer une dernière nouvelle expérience. Les promenades d'amusement au Kaeson Youth Park sont tous des cris de néon et d'adolescents tourbillonnants. Les gens se promènent en vertu des montagnes russes à la fusée, alimentant patiemment pour le prochain frisson.

Mlle Kim refuse de se joindre à nous et reste près de MO au navire pirate, le dernier trajet avant la sortie, elle jette soudainement son sac sur M. O et les courses pour rejoindre les touristes déjà assis. Alors que le navire se balance plus haut, elle se jette de terreur contre l'homme assis à côté d'elle et se ferme les yeux. Quand elle titube, elle est pâle, mais riant.

Le lendemain matin, Mlle Kim discute avec impatience jusqu'à l'aéroport, cherchant des opinions sur les sujets des nouvelles - David Beckham et Somali Pirates, les Jeux olympiques de 2012 et la crise de l'euro, la reine et les fantômes de la tour de Londres. Elle est en larmes quand nous nous embrassons au revoir.

"Avant de rencontrer des étrangers, j'étais nerveux. Je pensais qu'ils se moqueraient de moi. Mais maintenant je vois que nous sommes tous les mêmes. Nous avons tous les mêmes émotions. Nous avons tous les mêmes rêves."

Elle agite une dernière fois. Et avec cela, Mlle Kim est avalée par la foule et est partie.

Vous pourriez également aimer:

Nourriture, vin et pinocchio dans le district du lac d'Italie
Les histoires perdues de Damas
Où les mondes entrent en collision