Retour en arrière: les histoires perdues de Damas

Nous examinons nos archives d'écriture de voyages pour souligner toutes les façons dont le monde a changé, ainsi que certaines des façons dont il est resté le même. Dans cet essai de 2009, Tahir Shah visite Damas,Syrie, deux ans avant que le pays ne soit jeté dans la guerre civile. Pendant son séjour, il cherche des histoires d'histoire et de mythe au milieu des palais en ruine et des souk curieux.

Salim Le fils de Suleiman était allongé sur un ancien trône de Damascène dans une parcelle de soleil à l'arrière de sa boutique d'antiquités. Ses yeux étaient fermés, le visage autour d'eux bordé de plis, ses joues obscurcies par une semaine de croissance d'une barbe grise en lambeaux. Alors qu'il dormait d'un déjeuner de brochettes de mouton, ses doigts caressent des fragments d'ivoire incrustés sur le bras royal du trône.

Perdu dans l'ombre entre la porte d'entrée et la chaise gisait un trésor d'objets, une toile d'araignée d'encombrement glané de siècles de vie de Damas. Il y avait des normes de bataille de Crusader noirci par le feu, les boîtes à bijoux tortue et les supports de Coran sculptés à partir de grandes dalles de teck, d'épaulettes et de pots de chambre, de fountainheads façonnés sous la forme de gazelle, de lampes de mosquée et d'astrolabes, de vastes miroirs dorés et des dons éléphants.

Avant de quitter la maison, j'avais trouvé une carte visiteuse de la même emporium antique, dans un dossier rempli de papiers de mon grand-père. Écrivain et diplomate afghan, il avait visité Damas 75 ans avant moi, et avait écrit un livre sur le voyage, intituléSeul dans les nuits arabes. J'ai eu le plaisir non seulement de voir la boutique debout, mais de le trouver rempli d'un tel trésor de marchandises.

Au son des pieds d'un client, Salim a ouvert un œil. Il scanna la pièce, secoua et laissa le chaton enroulé sur sa poitrine tomber sur le sol.

"Puis-je vous intéresser à une amulette", a-t-il dit avec un sourire, "pour vous protéger sur les routes syriennes?"

Publicité

"Je ne crois pas à tout cela", ai-je répondu.

Le sourire du commerçant a fondu. "Shhhh!" siffla-t-il. "Vous ne devez pas dire de telles choses."

"Pourquoi pas?"

"Parce queIl estÉcoute, là-haut! "

Nous avons tous les deux armé la tête pour regarder le plafond, et j'ai changé le sujet. J'ai demandé le prix d'une fabuleuse hache de cérémonie qui avait attiré mon attention, sa lame a été fabriquée à partir d'acier arrosé, inscrit d'un sort. Salim a remué un doigt dans ma direction.

"Tout est à vendre sauf", a-t-il déclaré.

"Pourquoi est-ce différent?" "

"Je ne peux pas te le dire."

Salim, le fils de Suleiman, a brassé un pot de thé et s'est assis en silence, tandis que je le suppliais de me vendre la hache. Plus j'implore, plus il secoua la tête. Après une heure de thé sucré et de persuasion raté, je me suis promené dans la mince lumière du jour, me sentant comme si j'avais été privé de l'opportunité de me séparer de mon argent.

Visitez la vieille ville de Damas et vous êtes frappé par un sens de l'antiquité vivante, et par les joyaux qui remplissent l'emporia cachée dans son ombre. Explorez les souqs grouillants et vous descendez à travers une couche sur couche, des kiosques d'oignon de la vie, en retirant 20 siècles ou plus. Je n'ai jamais été dans un endroit où les antiquités et le bric-à-brac d'une ville s'adaptent si carrément dans le contexte de l'humanité.

Trawl à travers le butin en vente, et les vagues des anciens envahisseurs vous regardent. Les Grecs étaient là, et après eux les Romains et les chrétiens byzantins. Puis vint le califat Omeyyade et, après cela, les Abbasides, les Fatimides et les Seljuk Turcs. Les croisades ont cédé la place à la domination de Mamluk, elle-même suivie des conquêtes de Tamerlan, des Ottomans et, après eux, les Français.

Mark Twain était parfait lorsque, dans les années 1860, a-t-il écrit: "À Damas, les années ne sont que des moments, les décennies ne sont que des bagatelles.

La visite de l'auteur américain à Damas a coïncidé avec la préoccupation victorienne pour tout ce qui concerne Arabian. L'intérêt a été en partie alimenté par la traduction duMille et une nuit. Les salons européens étaient soudainement inondés de meubles exotiques, de carreaux et de soies d'Arabie.

Dans les années 1800, des aventuriers intrépides comme Twain ont visité Damas et ont été impressionnés par cela, tandis que d'autres ont échangé leurs maisons en ville de Londres contre des palais cachés dans les profondeurs de la vieille ville. Peut-être le plus célèbre était leorientalisteRichard Burton.

Il est arrivé le 1er janvier 1870, peu de temps après que Mark Twain soit passé. Employé comme consul britannique, Burton s'est retrouvé dans un creuset d'ancien et moderne, un mélange rare de la vie arabe qu'il considérait comme un paradis total. Il est facile d'imaginer sa joie - après tout, son consulat était censé être logé dans l'un des plus grands palais de tous, le fabuleux Beit Quwatli. Il est désormais divisé en maisons et magasins, et dans un terrible état de réparation, mais l'intérieur remonte à une époque où la capitale syrienne était l'une des villes les plus sophistiquées qui existent.

Palais oubliés

Pour moi, un voyage à Damas est une chasse au trésor du début à la fin, une tranche à travers des couches d'histoire à la recherche de gemmes. La recherche des palais - ruinés et restaurés - est un excellent moyen d'effectuer un aperçu des siècles passés. Il est vrai que certains bâtiments ont été détruits et que d'autres ont enduré des restaurations bâclées, mais il y a de vrais trésors qui attendent quiconque avec un sens de l'aventure et un peu de temps.

Un bon nombre de guides montrent où se trouvent les maisons les plus sublimes. Lorsque vous les trouvez, il n'y a pas de tourniquets ou de lignes touristiques, juste un gardien, si vous avez de la chance, d'ouvrir la porte lorsque vous frappez. Les plafonds peuvent être tombés et les fresques pourraient être fissurées, mais plis un peu, utilisez votre imagination, et tout prend vie à la vie. Très bientôt, vous pouvez entendre le son de la musique et de la conversation, et sentir l'odeur defleurs d'orangesAlors que l'hôtesse balaie la pièce.

Publicité

Les salles de réception d'un manoir de Damascène ont été conçues pour étonner les visiteurs, les regardant avec un sentiment d'émerveillement. De nombreux bâtiments étaient la propriété de familles politiques puissantes, plutôt que des marchands qui réussissent. Et donc les demeures elles-mêmes étaient une expression du pouvoir politique et de l'aspiration. De tous, les plus extraordinaires et les plus faciles à visiter maintenant, est le Beit Nizam du XVIIIe siècle, situé sur une voie résidentielle étroite au large de Straight Street.

De l'extérieur, rien du tout n'est donné. Mais sonnez la cloche, attendez que le gardien se lève de sa sieste et vous entrez dans un monde de rêve de la fantaisie arabe. La maison possède trois cours et de nombreuses salles de réception aussi grandes que tout sur terre. Il y a des colonnades d'albâtre et des sols en marbre avec du quartz, des fontaines octogonales et des portes dorées, de fabuleux plafonds peints et des vitraux, des tuiles Iznik turquoise, des lampes exquises et des peintures murales en train de fête les murs.

La maison est maintenant silencieuse à l'exception du chant des oiseaux dans les oranges. L'immobilité pose le siècle et demi depuis le manoir était une plaque tournante pour la haute société. Promenez-vous dans les cours et il est facile d'imaginer le chef algérien exilé, Abd al-Qadir, assis à l'ombre, discutant avec Burton ou leur amie scandaleuse Lady Jane Digby.

Mais plus vous dépensez dans des palais comme Beit Nizam, plus vous vous retrouvez touché par la mélancolie. Alors que je traversais dans la vieille ville, m'émerveillant par les capuchons brisés, j'ai eu l'impression que personne ne se souciait vraiment à l'exception de moi. C'était comme si le train était sorti de la ville. Les gardiens étaient blasés sur la grandeur, tout comme les familles omniprésentes de chats perchés sur les toits; Et les Damascenes locaux étaient trop occupés aux prises avec le présent pour donner soin du passé.

Le sentiment de chagrin le plus poignant a entouré la maison de Jane Digby. Socialite et aristocrate anglaises, elle s'était exilée à Damas à l'âge de 45 ans. Ce devait être le seul endroit où elle pouvait penser où sa réputation n'avait pas encore atteint. En Europe, les salons de la société retentissaient pour bavarder de ses liaisons indécentes. Elle avait été mariée jeune à un baron anglais, avant d'être divorcé par lui pour avoir de nombreuses affaires, dont une avec son propre cousin. Libéré du mariage, Lady Jane s'est lancée dans des relations sauvages, dont le roi Ludwig I de Bavière et, après lui, avec son fils, le roi Otto de Grèce.

Chasse à la maison

Lady Jane a passé la moitié de l'année près de Palmyre dans des tentes de cheveux de chèvre avec son amant, un cheikh bédouin 20 ans son junior. L'autre moitié de l'année a été adoptée à Damas, dans une maison juste à l'extérieur des murs de la vieille ville. J'ai entendu dire que le bâtiment avait été redécouvert par le biographe de Lady Jane, Mary Lovell. Avec du temps à perdre, je suis parti à la recherche de moi. J'avais des instructions approximatives, mais elles étaient de peu utiles jusqu'à ce que, c'est-à-dire, je suis tombé sur un petit magasin où les moteurs électriques étaient réparés. Mohamed, le propriétaire, déjeunait dans un établi parsemé de fil, des ventilateurs démembrés et de la graisse. En entrant avec ma carte de fortune, il a insisté pour que je le rejoigne. Dans le monde arabe, un visiteur doit être reçu avec l'hospitalité indépendamment des circonstances.

Le déjeuner a été suivi par le thé et un récit soufflé par la jeunesse de Mohamed. Après cela, il m'a guidé à travers un album de photos de sa famille élargie et a servi encore plus de thé. Trois heures après mon arrivée, je me suis demandé poliment s'il pouvait me montrer la maison de Lady Jane. Il semblait confus, puis sourit. "Suivez-moi", a-t-il dit.

Nous avons quitté l'atelier et avons fait le coin du coin et dans une ruelle pas plus large qu'un homme. Mohamed a sonné une cloche sur le cadre de la porte. Après un certain temps, une vieille femme a poussé sa tête voilée et j'ai été inauguré à l'intérieur. Le palais de Beit Nizam m'avait impressionné pour sa grandeur et sa indulgence, mais rien ne m'a jamais touché comme la maison de Lady Jane.

La maison avait été divisée entre 30 familles, mais le célèbre salon octogonal est resté dans un état presque parfait. Les murs étaient recouverts du papier à main d'origine, apporté de Londres par Lady Jane elle-même. Les placards ajustés se trouvaient dans chaque coin, leurs portes incrustées de filigrane. Le plafond - en partie caché par un sol mezzanine brut - était octogonal, son médaillon central orné de petits miroirs. Trois générations d'une famille vivaient maintenant dans les deux chambres. Ils étaient regroupés sur des canapés en vinyle avec des bouquets de fleurs en plastique tout autour, en regardant Baywatch sur une vieille télévision. Avant de partir, j'ai pris un instantané mental et je me suis demandé ce que Lady Jane aurait pu faire de la scène.

Inondé d'histoire

De retour dans le bazar couvert, les commerçants se préparaient pour la ruée du soir, lorsque Damascenes se promenait avant le dîner. Des affaires rapides étaient en cours de safran, de boules de naphtal et de caletants, dans des ponces, des seaux en plastique et du savon à l'huile d'olive. Un magasin était bien plus occupé que les autres. Son mur arrière bordé de pots remplis d'ingrédients curieux - soufre, caméléons séchés et pommes en chêne. Se balançant d'une ficelle près de la lumière était une pochette de coquilles de tortue, d'ailes des aigles et de queues de salamandres. Les femmes voilées se promenaient, remettant des listes gribouillées à l'apothicaire qui, à son tour, peserait une poignée de racines, de roses damassées, de graines de pavot ou d'une étoile de mer séchée.

Dans une ruelle étroite, un jet de pierre, un vieil artisan couché martait un brin d'acier à côté d'une forge. Son atelier a été noirci de suie, ses mains aussi grossières que du papier de verre. L'épée fit une pause pour me saluer et a tenu la lame dans la lumière pour moi pour examiner son travail. Damas était autrefois célèbre pour le soi-disant «acier arrosé», une technique connue sous le nom de Damascenche qui laisse un grain fluide sur le métal. Des lames d'une netteté étonnante ont été façonnées jusqu'au XVIIIe siècle lorsque la technique a été perdue.

À proximité, à Souq al-Khayyatin, le bazar du tailleur, je suis tombé sur une série de chambres où des babygraphes rouges et blancs étaient tissés sur de grands métiers à tisser en fonte, chacun importé deFranceIl y a plus d'un siècle. Les chambres ont été voûtées, leurs murs de fresques faisant allusion à l'ancienne utilisation de l'endroit, comme hammam. Les filateurs en brocade peuplent désormais le magnifique hammam central, son plafond couronné par une coupole octogonale.

Inspiré par la bains en ruine, j'ai décidé de suivre la tradition arabe et de visiter un hammam. Le bain est extrêmement populaire dans le monde islamique et est un moyen pour les amis de passer du temps ensemble à se détendre, autant que c'est un moyen de se nettoyer. Les Hammams de Damas sont légendaires et remontent à beaucoup plus de 1000 ans. Il est certain qu'il y a eu des bains pour les bains dans la ville depuis l'époque romaine.

Le Hammam al-Selsela, près de la mosquée Omeyyade, m'a été recommandé. Son propriétaire, un autre Mohamed, était affalé sur une chaise près de la porte, regardant un feuilleton égyptien sur une télévision portable. "Un homme propre a un cœur pur", murmura-t-il en entrant, citant un proverbe syrien préféré. Sa famille dirigeait le bain de bain depuis des générations, a-t-il dit, et il connaissait la plupart des clients par leur nom. Beaucoup d'entre eux se prélassaient dans le salon central, discutaient, fumaient du shisha et buvaient du thé sucré.

Enveloppé dans une serviette, je les ai dépassés dans le hammam boursouflé. Après avoir été échalé et frotté vers l'os avec un ruban de ponce, je me suis à nouveau mélangé, grincement propre. Mohamed a craché un autre proverbe avec un sourire alors qu'il prenait mon argent: "Les pieds propres ne laissent aucune empreinte." Puis il m'a dirigé vers le Nawfara Café de l'autre côté de la mosquée Omeyyade. Il a dit que si j'entendais le conteur là-bas, je serais l'homme le plus heureux vivant. C'était une perspective trop belle pour passer.

Des histoires racontées

La Nawfara est une institution à Damas et un sit-una qui regarde des gens. Vous avez le sentiment que toute une vie a été avalée là-haut. À l'intérieur, un serveur s'est précipité autour de la régénération des shishas avec des charbons brûlants et les verres avec du café turc. Au milieu de la pièce, calé contre le mur se trouvait une sorte de trône surélevé. Perché, il y avait un homme aux cheveux gris, et se nicher sur ses genoux était un livre rempli d'écriture manuscrite. Il parlait d'une manière animée, une épée levée dans une main et une cigarette dans l'autre. Mais très peu de gens ont prêté attention. La raison du manque d'intérêt était un téléviseur grand écran sur le mur adjacent. Chelsea jouait à Arsenal. Presque tout le monde dans la pièce y était collé.

Tout au long de l'histoire, Damas a été célèbre pour sonhakawatis, conteurs, une tradition qui a été célébrée jusqu'à il y a une décennie. Mais les canaux satellites omniprésents et les téléviseurs à écran plat ont tué l'art de la conversation, ainsi que les contes racontés depuis l'antiquité par les conteurs.

L'histoire épique racontée et racontée par le conteur de Nawfara était celle d'Antar, l'illustre héros d'Arabie, célèbre pour sa bravoure et son sens de l'honneur, autant que pour son amour durable de son cousin, la belle Abla. L'histoire épique, traditionnellement racontée sous forme poétique, est un favori, raconté dans le monde islamique - du Maroc au sauvage de l'Afghanistan - et est connu de presque tout le monde.

Rachid Abu Shadi a terminé l'histoire et a glissé de son trône. La pièce était remplie d'applaudissements, mais ce n'était pas pour lui, Arsenal venait de marquer. J'ai invité Abu Shadi à me rejoindre pour une tasse de café aussi épais que l'huile brute.

"Quand j'étais jeune", a-t-il dit, "mon père m'apportait ici et j'écoutais pendant des heures - aux histoires d'Antar et d'Abla. Vous voyez ici à Nawfara, il y a une tradition: seules les histoires d'Antar, le héros arabe le plus célèbre, sont racontés."

J'ai posé des questions surAlf Layla wa Layla, leMille et une nuit. "On leur a dit ailleurs", a-t-il dit. "Vous voyez, chaque café avait son propre répertoire, mais tout ce qui est maintenant parti. Je suis le dernier de mon genre."

Le conteur alluma une cigarette et essuya son œil. "Un jour, la télévision se brisera", a-t-il dit sombrement, "et ensuite ils se souviendront de moi, non pas à cause des histoires, mais à cause du silence, il y aura sans moi, et sans ce vile engin là-haut sur le mur."

Parmi les ruines

Le lendemain, je me suis réveillé en pensant à Lady Jane. J'avais rêvé de son salon octogonal et je voulais voir Palmyre pour moi-même, où elle vivait la moitié de l'année avec son cheikh bien-aimé. Debout à 120 miles au nord-est de Damas, Palmyre se vantait autrefois d'une vaste communauté, sur les routes de caravanes entre la Perse et la Méditerranée. En voyageant là-bas dans les années 1930 sur Camel, mon grand-père afghan a été étonné par les ruines classiques. Il a écrit: "Placer les yeux sur cette oasis éloignée, il est à rappeler que, aussi puissant un empire s'imagine, il est aussi fragile que le jouet d'un enfant."

L'échelle des ruines de Palmyre est vraiment impressionnante. Ils se tiennent comme un ancien backlot de film, brisé et sombre comme la fin du monde. Mais c'est le silence qui fait la plus forte impression. Cela et les explosions peu fréquentes de vent déchirent les plaines, comme si la brise chantait un avertissement que les civilisations s'effondrent et tombaient aussi sûrs qu'elles prennent des graines et s'épanouir.

Note de l'éditeur: En 2017, l'agence de presse syrienne dirigée par l'État a rapporté que les militants de l'État islamique avaient détruit le tétrapylon de Palmyre, illustré ci-dessus, ainsi que d'autres ruines romaines.

Toujours connu des Arabes par son nom présémitique, Tadmor, Palmyre était autrefois un lieu de décadence, de pouvoir et de richesse étonnantes. Il y a de vastes rues, des temples et des théâtres à colonnades, des arches de cérémonie et des tombes élaborées, remplies de bustes funéraires exquis.

Tout est façonné à partir de somptueuses pierres jaune miel, construites avec une confiance qui devait avoir défié quiconque croyait qu'une telle métropole pourrait exister dans le désert. Mais ensuite, bien sûr, le paysage a radicalement changé au cours des 40 siècles ou plus depuis sa fondation. Le nom de Palmyre, qui signifie la ville des palmiers, laisse entendre la fertilité de l'oasis qui y existait évidemment.

Pas tout à fait certains sont les origines de cet avant-poste commercial et culturel désormais désormais de l'antiquité. Son nom apparaît sur des tablettes en pierre datant du XIXe siècle et c'est le lieu mentionné dans le premier livre de Kings de la Bible, comme "Tamor", une ville fondée par Salomon. Plus clair est le plaisir de l'Empire romain à capturer l'oasis, qu'ils considéraient comme presque sans égal. Lorsque Hadrian a visité en 129 CE, il l'a rebaptisé Palmyra Hadriana et l'a proclamé une ville libre.

Assis parmi les ruines de la lumière qui s'estompe du crépuscule, j'ai trouvé l'image de Lady Jane irrésistible. Je pouvais la voir assez clairement dans des robes désertiques, se promenant dans les longues ombres lancées par des colonnades imposantes. Comme moi, je suis sûr qu'elle a été prise par le romantisme de tout cela, et par la beauté désespérée qui est si séduisante pour défier une description précise. En visitant Palmyre, j'ai compris Damas un peu mieux, j'ai rappelé que le cercle de la vie s'arrête pour aucun homme.

En arrivant dans la capitale, j'ai payé à Salim le fils de Suleiman une autre visite. Comme auparavant, il dormait, le chaton tabby recroquevillé sur sa poitrine. En arrière-plan était le grondement d'un générateur, le son se mêlant à l'appel à la prière de Muezzin. Lorsque Salim était éveillé et que le thé avait été brassé et servi, j'ai soulevé le sujet de la hache cérémonielle. Le commerçant sourit.

"Vous l'avez gagné", a-t-il dit.

"Que veux-tu dire?"

"Un objet aussi spécial que ce n'est pas le premier jour", a-t-il déclaré. "Le fait que vous sommes revenus signifie que la hache était dans vos rêves."

Vous pourriez également aimer:

Retour en arrière à Hong Kong: où les mondes entrent en collision
Les guides locaux révèlent les secrets des Dolomites italiennes
Pourquoi la superbe côte de l'Alaska est mieux vue par Ferry