アルジェリアを訪れた作家のヘンリー・ウィズメイヤーと写真家のマーカス・ウェストバーグは、この国の畏敬の念を抱かせる（そしてめったに訪れることのない）内陸部へと足を踏み入れます。
もう一つの地質学的驚異の峡谷、赤褐色の岩の露頭のアーケードの端に、ザ・ヘッジホッグが立っている。その最上部のドームは、しわくちゃの石の甲羅で、その下側は、何億年もの風雨によって磨かれて滑らかになっている。その重量は、3 本の細い柱によって支えられているとは考えられない。ずんぐりとした鼻は、まるで空気を嗅いでいるかのように、横を向いている。自然の力の偶然によって、岩の塊がこのような形に侵食されたというのは、ばかげているように思えた。しかし、この種の自然の芸術が日常的になりつつあるタッシリ・ナジェールで 2 日間過ごした後では、すべてが非現実的に感じられた。
もしこれが初めてこの名前に出会ったのなら、あなたは一人ではないでしょう。実のところ、アルジェリアから最近帰国した同僚の作家から受け取ったメッセージがなければ、私はそこにたどり着けなかったかもしれません。その作家は、アルジェリア北部の都市、歴史的遺跡、地中海沿岸についての私の質問を避けてこう言いました。「しなければならないタッシリへ行ってください。」
南東の角に位置するアルジェリアタッシリ・ナジェール国立公園は、サハラ砂漠の72,000平方キロメートルを占め、アイルランドよりわずかに大きい。この広大な空間に、砂岩の尖峰、平らな山、そして多色の砂の巨大な砂丘が点在している。ユネスコは、この公園を世界遺産に登録した。世界遺産1982年に、この島の異世界的な風景を「岩の森」と表現しました。
写真家のマーカス・ウェストバーグと私がアルジェリア内陸部の黄色い荒野の上空を2時間かけて南へ飛んだ頃には、アルジェタッシリは、旅行者の聖杯のような大きさを帯びていた。私の想像では、それは解放的で超現実的な何かを約束しているように思えた。地球の広大な一帯を自分たちだけのものにするという憧れの幻想だ。
霞がかった午後、私たちはアルジェリア南東部の拠点、ジャネットに着陸した。ガイドのアブデサラム・アユーブ（略してサラム）が、荷物受取所で私たちを待っていた。サラムはほっそりとした陽気な人物で、マゼンタ色のスカーフを巻いており、南アルジェリアの有力なベルベル族の一員であるトゥアレグ族であることがわかる。私たちは彼の友人ラハセン・アバディの由緒あるランドクルーザーに飛び乗り、誰もいないアスファルトの道路を東へ向かって出発した。
空港から車で出発する途中、サラムは、タッシリが知られていないのはある程度、地理と地政学の陰謀だと認めた。地理の理由としては、私たちの目的地はサハラ砂漠のど真ん中という極めて辺鄙な場所だったこと。地政学の理由としては、政治的機能不全とイスラム主義の反乱に悩まされているリビアとニジェールに近かったこと。アルジェリアは、かつては遊牧民の土地だったこの地に広がる不安定さが、アルジェリア人が「黒の10年」と呼ぶ1990年代の自国の恐ろしい過激主義の時代を再び引き起こすのではないかと恐れ、国境沿いに大規模な軍隊を駐留させている。私たちは出発してすぐに大きな兵舎を通り過ぎた。
「かつてはラクダに乗ってあそこを登っていた」とサラムさんは、軍の巡視の妨げになるので現在は立ち入り禁止となっている巨大な断崖、タムリット高原を指さしながら語った。「今では西洋からの観光客はほとんど来ないし、誰も高原には上がらない」
私たちの目的地も特別だとサラムは保証した。私たちはさらに南へ、リビア国境に近いが安全なこの広大な荒野の地域、俗にタドラルト・ルージュと呼ばれる場所へ向かっていた。
世界で最も興味深い体験を発見してください週刊ニュースレターあなたの受信箱に直接配信されます。
岩の森へ
公園の周辺で最初の夜をキャンプした後、2日目の朝までに、私たちはこのドライブ旅行の途中で習慣となるポジションに着いていました。サラム、運転手のラセン、料理人のザウイ、明らかにする頭と首にしっかりと巻かれたスカーフを前に座らせ、ランドクルーザーのトランクには砂漠で6日間と6晩を過ごすための食料とキャンプ用品を詰め込んだ。その間、マーカスと私は大はしゃぎだった。
すぐに目を奪われるのは地形、驚くべきスケールと垂直形状の多様性です。砂利平原からそびえ立つビュートや、ふるいにかけていないココアのような茶色の岩の滝があります。広い砂地は、そびえ立つ縞模様の岩の円形劇場へと続いています。無数の洞窟がメサに点在しています。
風の彫刻的な力に晒された稜線は、アーチ、柱、バルコニーのギャラリーとなっている。この無限の形状とシルエットの多様性は、この風景がすぐにパレイドリアの楽園となったことを意味している。パレイドリアとは、人間の脳が認識可能なイメージをランダムな形状やパターンで認識する傾向である。蜂の巣状の断崖は砂漠のジッグラトの遺跡となる。尾根の頂上の柱は、沈黙の集会で互いに向き合う、高い眉毛の頭となる。（ある夜、私たちは、サラムの言葉を借りれば「巨大なペニスの後ろ」で眠った。残念ながら、その比喩的な性質は完全に否定できない柱状の岩である。）
タドラート・ルージュ地域の境界を示す「ドア」として知られる軍事検問所を数マイル過ぎたところで、私たちは一見崖の底の何もない石板のように見えるもののそばに車を停めた。近づいて初めて、絵が見えてきた。牛の群れ、豚のような獲物を追いかける運動神経の良いハンターの集団、複雑にまだら模様の皮を持つ仰向けのキリン。これが、先史時代の遺物の最も重要な集中地の1つへの私たちの導入だった。岩絵世界で。
主な材料は酸化した砂岩で、砂丘の多くに染み付いているのと同じ赤みがかった顔料を砕き、血液や牛乳などの接着剤と混ぜ合わせたものです。最も優雅で永続的な芸術作品のいくつかは彫刻で、丸い石に何千ものストロークで丹念に刻み込まれています。それらの間で、絵画は数千年にわたる先史時代を描写し、この地域の乾燥した気候によって形作られた社会の進化を図示しています。
最古のものは、1万年前に描かれたものもあると考えられており、ゾウ、キリン、ライオンなど、現在では南方の土地で見られる大型動物を描いており、今日の砂漠がかつては肥沃な草原であったことを示している。その後、新石器時代の牧畜民がこの土地に定住し、野生動物を追い出した。彼らは、サバンナの残された土地で飼育したまだら模様の牛の優美な象形文字を残した。サラムが「古くない」と軽蔑する最も新しい絵（多くはアルジェリアの他の場所で発見されたローマの遺跡よりも古いが）は、トゥアレグ族が受け継ぐことになる質素な半遊牧民生活の象徴であるラクダの抽象的な描写である。直感に反して、この後期には芸術性の洗練度が衰えている。砂漠化が進むにつれ、初期の人々がその場にとどまって芸術的衝動にふける機会が消え去った。サハラ砂漠では、絶え間ない移動が生き残りの前提条件だった。
驚異が明らかになる
一日かそこらで、私はすでに、世界の偉大な畏敬の念を抱かせる風景に匹敵する、あの独特な場所を訪れたような気がしていた。南極大陸、パタゴニア、ヒマラヤ広大な荒廃が謙虚な美に変わる場所。しかし、これは少なくとも部分的には直感的なものでした。私たちは岩を最良の状態で見ていなかったのです。砂漠での2日目の午後中、シロッコ風がモロッコ空はオレンジ色の塵で覆われていた。視界が悪くなるという効果があったが、もやは岩の質感、深み、色、影をも失わせた。ラクダの頭のような形をした岩の横で2日目の夜にキャンプをしたムーラ・ナガでは、地平線に落ちる30分前に、弱々しい銀色の球体である太陽を直接見ることができた。
翌朝、マーカスのテントで激しいもみ合いが起こり、私は目を覚ました。これは、以前に写真家と旅をしたことがある人なら誰でも、夜明けのコンディションが改善したという確かな兆候だ。数分のうちに、私たちは申し訳なさそうにラセンを朝の焚き火から追い払い、「大聖堂」へと急いだ。そこは、両側を岩の塔で囲まれた広い平原で、上部には高さ 50 フィートの開口部が開けられている。昨日、これらの神聖な窓は平らで幽霊のように見えた。今朝は、真っ青な空を背景に、完全に浮き彫りにされていた。
「奇跡だ！」と、私たちが戻ったとき、サラムは宣言しました。あらゆる方向から見えてくる景色を考えると、これは誇張だとは思えませんでした。
他の人たちもキャンプを解散する間、サラムは谷の盆地を横切って南へ私たちを案内した。ところどころ、地面は六角形のひび割れが入った白っぽい厚い殻で覆われていた。この殻は、夏の雨季にタッシリが渡り鳥の中継地となるときに水がどこまで届くかを示している。球形のひょうたんのような果実をつける砂漠のハーブ、コロシンスが干上がった水路に繁茂しており、サラムは鳥やガゼルへの優しさとして、足元で種子の鞘を砕いて中身を自由にするよう私たちに勧めた。
一方、低い砂丘は前夜の活動の記録だった。甲虫の足跡は酔ったような三日月形に散らばっていた。カラスの爪は円を描いて回転していた。ジャッカルの足跡は砂の上に正確な子午線を描いていた。その網目模様全体には、特大の耳とカンガルーのような脚を持つ奇妙なキメラのげっ歯類、トビネズミの小さなくぼみが縦横に走っていた。私たちはよく、パンくずを探してキャンプを襲撃するトビネズミを目撃した。
驚きの一日でした。文字が発明される前の時代の謎めいた象形文字や、ありとあらゆる形や大きさに侵食された砂岩を見ました。キノコのような岩。完璧な放物線状のアーチに形成された岩。高層ビルや宇宙船、あるいはとんでもない2トンのハリネズミのような岩。
夕方、マーカスと私はティン・メルズーガの巨大なオレンジ色の砂丘に登った。背骨は風に削られた完璧なアラベスク模様で、私たちはその縁に沿って急ぎ足で進んだ。足元には移動した砂のエプロンが雪崩のように流れていた。標高304メートルの頂上からは、私たちが一日かけて探検した低地の地球外からの眺めが得られた。密集した城壁が地平線まで伸び、太陽が沈むにつれて色が濃くなっていった。反対側の北東を見ると、テラコッタの砂丘が波打ってリビアわずか20キロの距離にあります。
その瞬間、私は砂漠の魅力を今までにない方法で理解しました。すべてが、なぜか、見事に静寂でありながらも、同時にはかないものであり、その光景全体が、一粒一粒、人間が知覚できないほど緩やかに、揺れ動き、浸食されながら動いていました。
私はその日の大半を、岩絵に描かれた人類の物語を考えることに費やしたが、今やその物語は、砂漠のもう一つの年代記、つまり目もくらむような地質学的時間の弧の前では、小さな点に過ぎないと感じていた。
砂漠は自由を意味する
次の 3 日間、このパターンが確立されました。午前中は、公園内の特に美しい場所 (通常は台地の風下側) まで歩いたり車で移動したりしました。そこでクルーは昼食のためにキャンプを離れ、マーカスと私は、狭い峡谷や平らな頂上のインゼルベルグに自由に出向き、地質が行く手を阻む前にどこまで行けるか試しました。これらの探検は視野を広げましたが、絶え間ない発見ももたらしました。場所によっては、数千年前の点刻陶器の破片や単純な植物や生物の化石が、都会の歩道でチューインガムを見つけるのと同じくらい簡単に見つかりました。
キャンプに戻ると、ザウイは濃いコーヒーを持って待っていて、彼が食べた、緑の小麦のスープ。ガイド3人は親友のように感じました。遊牧民のもてなしと分かち合いの精神に精通したトゥアレグ族は、生まれながらのホストです。長年の帽子着用で顔が灰色に染まったザウイは、間違いですトゥアレグ族の男性がかぶる伝統的な濃い青色のベール「ラクダ」は、地元の動物たちにも栄養を与えることに尽力した。ある昼食休憩の際、ラクダの群れが近づいてきて私たちをじっと観察すると、ラクダは大きなボウルに入った水を持ってゆっくりと近づき、最も大胆なラクダ3頭がその水を20秒以内に飲み干した。
トゥアレグ族はここに来る口実に感謝しているようだ、という憶測を否定するのは難しかった。たいていの夜、マーカスと私が高台を探してあちこち歩き回っている間、3人の男たちは荷物を降ろし、火をつけて、それから集まってブールの試合に興じていた。
他の二人は、何歳か年上のラーセンに譲った。最後の夜、広い砂浜でキャンプをしていたとき、私たちは彼がいつものようにくつろいでいるのを見つけた。足を組んで、ミントティーのポットを監督していたのだ。彼はいつも儀式的な厳粛さでミントティーを淹れていたが、出来上がったお茶には大量の砂糖が混ぜられていた。
彼は1950年にマリ国境近くの地で生まれたと、歌うようなフランス語で話してくれた。幼少期は自由で牧歌的な日々で、ラクダの隊商に乗ってあちこちを移動しながら過ごした。「彼はここからモーリタニアまでの砂漠を知っています」とサラムは感心しながら口を挟んだ。
フランス植民地支配の激動の末期、人口の多いアルジェリア北部が残忍な独立戦争に巻き込まれ、40万から100万人が亡くなった一方で、ラセン氏の話では、トゥアレグ族は平穏なパラレルワールドに住んでいた。「当時は国境検問所がなかった」とラセン氏は回想する。「私たちは行きたいところに行った」。アルジェリアが1962年に独立を勝ち取った後、すべてが変わった。若い国家が国境を主張するにつれ、国境は硬直化し、官僚主義化した。皮肉なことに、国土の広い範囲での解放は、遊牧民の自由が減ることを予感させた。
ラハセン氏は、今や観光は必要不可欠であり、砂漠との精神的な親和性を維持したい遊牧民文化にとって明らかな多様化だと認めた。新型コロナは「壊滅的」だった。同氏は、トゥアレグ族の多くが現在石油・ガス田で働いている北部への離散を加速させるだけだと懸念した。「若者の多くは、昔の生活を送りたくない」と同氏は語った。普遍的な先住民族の悲劇がスローモーションで展開されているのだ。
その夜、月が昇り星が厚い天蓋に変わる頃、ラーセンはトゥアレグのパンを焼いていた。彼は重い円盤状の生地を作り、それを熱い砂の入ったボウルに入れ、火の中に置き、棒で残り火をかき集めた。10分後、小さな火山から怪物の肉が出てくるように、パンは灰の中から浮かび上がった。私たちは出来上がった、密度が高く歯ごたえのあるパンを、ザウイのレンズ豆のシチューと一緒に食べた。彼が簡素なキッチンから作り出したすべてのものと同様、それはおいしかった。
パラダイス・ロスト
私たちが舗装道路によろめきながら戻ったのは、翌日の午後遅くだった。砂利道や砂の上を横滑りしながら6日間を過ごしたあとでは、意図的な移動は不思議な感じがした。
ジャネットに戻る途中、最後にもう一つ宝物を見ることができました。道路から1マイルほど離れた岩の塊のところに立って、「泣く牛」として知られる有名なエッチングを鑑賞しました。岩の塔の土台に彫られたこのエッチングには、長い角を持つ牛が群れをなして頭を下げ、鑑賞者のほうを向いている様子が描かれていました。それぞれの顔から一筋の涙があふれていました。タッシリの屋外ギャラリーの基準から見ても、その技量は傑出していました。地元の伝説によると、この絵は、泉を求めてこの地域を訪れた牛飼いが描いたもので、泉は干上がっていたそうです。泣く牛は、牛が一頭ずつ死んでいくのを見守る画家自身の絶望の投影でした。
道に戻る途中、私はなんとも矛盾したことを考えた。芸術家を裏切ったまさにその土地が、遠い未来の世代の旅行者にとっては、彼の子孫が作った世界からの聖域のように感じられるようになるのだ。私の携帯電話の電波が再び届いた。そして、その考えはそのまま通り過ぎ、砂丘の中に消えていった。
ファンシーアルジェリアアルジェからジャネットまでの国内移動を含むタッシリ・ナジェールの6日間のツアーを、1人あたり約700ドルから手配できます。
