南極にいるときのあなたの脳はこうなる:ペンギン、氷山、そして一生分の畏敬の念

編集長セバスチャン・モダックは南極から変わった人間として帰還した。そして、その理由は科学によって説明できることが判明した。

クジラを見つけるたびに面白いことが起こりました南極大陸それは呼吸と同じくらい不随意で、種に関係なく起こる。シャチの背びれのきらめく輪郭やザトウクジラの勝ち誇った尾ひれを見ると、私は深く長く笑った。社交界の笑いとは異なり、これはもっと原始的な反応だった。理解するには大きすぎる何かを理解しようとして脳がショートする音だった。

観光客は南極のドラマチックな風景や魅力的な野生動物を見るためにやって来ます © Sebastian Modak/Lonely Planet

南極半島を10日間航海する間、私は、長く引き延ばされた困惑した「えっ!?」という声を伴う笑い声が、他の場面でも聞かれることに気づいた。午後10時の日没、雪に覆われた山々が火の色、イチゴのシャーベット色、そして濡れたラベンダー色に変わる1時間の光景。何千羽ものペンギンの営巣地、目にする前から音や匂いがする。ありえない高さに集まり、下にある水面と疲れを知らない往復によって舗装された「ペンギンハイウェイ」が縦横に走る。カヤックに乗って、海に静かに降る雪の音を聞いていたが、突然、どこかで氷河が崩れる轟音が聞こえた。

そうした瞬間すべてにおいて、私は抑えきれない喜びと限りない感謝を感じた。この場所が存在し、私がここにいる。しかし、他にも何かがあった。それは、これほど頻繁にこれほど多くのことに慣れていなかったため、特定するのに長い時間がかかった。それは、終わりのない、容赦のない、すべてを飲み込むような畏敬の念の雪崩だった。大陸に到着して2日目か3日目には、私は自分の期待を改めていた。南極に行くことは、地球上で最も人が訪れない場所を垣間見るというだけではない。それは、人間がいないこの惑星がどのようなものかを知る、一生に一度の窓というだけではない。南極は、私の脳に取り返しのつかない何かをもたらしているのだ、と私は気づいた。

南極:冒険のガイド

ずっと南へ向かう

南極への旅行の中には、悪名高いドレーク海峡を回避して、サウスシェトランド諸島のキングジョージ島までチャーター便を利用するものもある © セバスチャン・モダック/ロンリープラネット

南極への旅行は簡単ではありません。場所(遠い)と時間(週末の小旅行には適さない)の制限に加え、世界中のほとんどの人にとっては法外な費用がかかります。探検クルーズは平均して1人あたり約12,000ドルです。しかし、人気は高まっています。半世紀前には数百人という小さな数で始まった南極への旅行は、2019年から2020年のシーズンには7万人以上に膨れ上がりました。

これらの数字は国際南極ツアーオペレーター協会 (IAATO)1991 年に 7 つの企業によって設立された組織で、合意された環境および安全ガイドラインを通じてこの地域の観光を規制することを目的としています。現在、IAATO はツアー オペレーター、旅行代理店、非営利団体など 100 を超えるさまざまなメンバー組織を擁するまでに成長しました。メンバーのツアー オペレーターは、着陸地点に一度に 100 人までという制限や、動物との接触に関する制限など、厳格な規則に従っています。

左:氷山を探索するアデリーペンギンの群れ。右:陸上で休憩するカヤック乗り © Sebastian Modak/Lonely Planet

1959年、当時南極大陸で科学調査を行っていた12カ国が署名した条約では、南極大陸は「平和目的のみに充てられる自然保護区」と宣言された。南極大陸で事業を営む企業は、条約締約国から承認を得る必要がある。研究基地や軍事基地という形で南極大陸の一部の領有権を主張する国は数カ国あるが、その多くは認められていないため、領有権を主張するというのは虚空に向かって叫ぶのと同じことだ。観光産業も同様で、合意に基づくガイドラインに従って各企業が自主規制するという、一種の握手協定のようなものだ。

団体旅行のほとんどは海路で到着し、そのほとんどはアルゼンチンのウシュアイアかチリのプンタアレナスから出発します。私が予約した旅行はオーロラ探検隊1995年からIAATOの会員であるオーストラリアの航空会社は、プンタ・アレナスから南極本土のすぐ北にあるサウス・シェトランド諸島のキング・ジョージ島の砂利道の滑走路まで短時間の飛行で悪名高いドレーク海峡を回避しました。私は、旅がまだ始まる前から、一瞬にして強い畏怖の念を抱かされました。

南極探検クルーズのほとんどは、南極の夏に比較的条件が良い南極半島に焦点を当てています。© Sebastian Modak/Lonely Planet

4発エンジンのBAE-146から降りると、すぐに地平線に釘付けになった。滑走路の茶色い砂利と、島のこの一角にあるチリとロシアの基地の研究室として使われているコンテナのすぐ向こうに、手つかずの雪原がどこまでも広がっているのが見えた。別の方向には、海からそびえ立つ氷の壁のような氷河があった。丘の頂上から南極海に輝く太陽が見え、私たちの船、グレッグ・モーティマー最先端の逆さ船首から見間違えようのないその姿は、前日の降雪が点在する黒い山々の連なりを背景にしていた。私は思わず笑ってしまった。

南極旅行の荷造り方法

旅行のインスピレーション、ヒント、特別オファーをメールで直接お届けします。週刊ニュースレター

計画が消える場所

探検旅行は予測不可能ですが、地球上で最も過酷な場所とも言えるこの地では、旅程というものは存在しません。オーロラ探検隊の地図「南極探検家」この旅は、南極半島の周囲を囲む広い範囲に通じるルートを示している。意味は明らかだ。到着したらわかるだろう。この遠征隊の隊員には、元イギリス軍特殊部隊員、伝説の探検家フリチョフ・ナンセンの足跡をたどってグリーンランドを陸路で横断したスウェーデン人探検家、アニメ映画「ペンギン」のコンサルタントも務めたジャーナリスト兼登山家などが含まれている。ハッピーフィート、まさにそれが私たちがやったことです。

上: デセプション島の元捕鯨基地の火山砂に沈んだ放棄された船。下: ヒゲペンギンとジェンツーペンギンが南極半島の岩場に数千羽の繁殖地を形成している © セバスチャン・モダック/ロンリー・プラネット

私たちの一般的な計画は、そして南極へのほとんどの探検クルーズの計画は、夏の天候が概ね良好で、短期間で多様な野生生物を体験できる南極半島の西海岸に沿って進むことでした。2日目の終わりには、ハーフムーン島のヒゲペンギンのコロニーとデセプション島の捕鯨基地の幽霊のような遺跡に立ち寄った後、サウスシェトランド諸島を離れ、ブランスフィールド海峡を渡り、南極本土に近づいていました。

毎日は午前6時半ごろ、探検隊リーダーのハワード・ウェランの起床アナウンスで始まりました。ハッピーフィート船の運転手は、私たちがどこにいて、どこに向かっているのかを説明してくれた。グレッグ・モーティマー号は通常、約130人のゲストを受け入れているが、今回は新型コロナウイルス感染症のパンデミックにより事実上すべてのクルーズが中止されて以来初のクルーズだったため、乗客は54人だけだった。そのため、ソーシャルディスタンスを保ちやすく、静かに思索する時間がたくさんあった。

ゲストはグレッグ・モーティマーの展望台に上って、ルメール海峡の氷を眺めた © セバスチャン・モダック/ロンリー・プラネット

設備の整った船で、居心地の良い図書室、サウナ、2 つのホットタブがあるが、私はそれらのアメニティをほとんど利用しなかった。ルメール海峡を通り抜け、ピーナッツ ブリトルをハンマーで砕くように流氷を砕きながら展望デッキに上がれたとき、市民科学キャンペーンの一環としてナンキョクアジサシやケープミズナギドリを数えられたとき、失われた船の幽霊のように氷山が通り過ぎるのを眺められたとき、目を閉じて 1 時間マッサージを受けるのは意味がないような気がした。南極への旅行には必ず値段が付くので、贅沢をしたい気持ちになるのは当然だが、他の船の最も輝かしいサービス、つまり専属バトラー、キャビアの食べ放題、街区 1 つ分のレストランでさえ、本当のショーを邪魔する安っぽいものに思える。

上陸(通常は 1 日 2 回)やアクティビティ(追加料金でカヤックやシュノーケリングを提供)に参加していないときは、デッキで何時間も過ごした。この場所の規模(米国の 1.4 倍)、周囲の海と氷の残酷さ(沈没した船や失われた命の長いリストは忘れがたい)、そして私たち人間がもたらす脅威(年間 1,490 億トンの氷が溶けている)を理解するのに頭がフル回転した。畏怖の念が次々と湧き上がり、自分がここにいるべきかどうかという自己疑念を一時的に吹き飛ばし、純粋な喜びに似た何かへと向かわせてくれた。

ウェッデル川へ

南極では天候や氷の状態が突然変化する可能性があり、旅程が頻繁に変更されることがあります © Sebastian Modak/Lonely Planet

遠征 4 日目、私たちは計画の最新情報を伝えるために講堂に呼ばれた。スクリーン上の地図には、半島を吹き下ろす強風の細い帯が示されていた。40 ノットの強風では航行できないとチームの説明があった。そのため、私たちは方向転換して北に直進し、半島の先端を回ることになった。そこからウェッデル海に入る。ウェッデル海は、南極に行くことを夢見たことのある人なら誰でも思い浮かべる場所だ。

ウェッデル海は氷で有名な場所です。船を破壊し、夢を打ち砕く残忍で復讐心に満ちた氷です。最もよく知られているのは、1914年に南極大陸を陸路で横断する最初の人物となるためにこの海域に入ったアーネスト・シャクルトンの物語です。1915年の初めに、彼の船である持久力― は海氷に閉じ込められてしまいました。11月までに、氷は船を粉々に押しつぶしました。シャクルトンはその後、27人の船員を率いて何百マイルもの氷と海を越える大胆な航海を成功させ、世界最高の冒険家の一人としての名声と、ウェッデル海が世界で最も危険な海域の一つであるという名声を確固たるものにしました。私たちがウェッデル海に西から入ったとき、別の船がさらに東へ航海を始めていました。私が南極から戻ってから1か月後の3月9日、エンデュランス22遠征隊は発表されたエンデュアランス号が危険なウェッデル海で沈没して以来初めて、その残骸を発見し、写真を撮影した。

これはあのウェッデル海ではなかった。このウェッデル海では、鏡のように静かな水面を通る道はほぼ透明だった。何日も厚い雲の下で溶けた銀色だった海は、夏の太陽の下ではゲータレードのような青色に変わった。これは非常に幸運なことだった。ウェッデル海は往々にして通行不能なので、経験豊富な探検隊員たちでさえ心から喜んでいるのを感じた。しかし、この異常な状況は、地球のこの地域における気候変動の影響も示している。ある年は他の年よりも寒かったり暖かかったりするが、シャクルトンの時代よりも氷がかなり少なくなっていることは間違いない。

ウェッデル海では、探検ガイドがゾディアックを運転して氷山の周辺を偵察している © セバスチャン・モダック/ロンリープラネット

「南極に来て25年以上経ちますが、ウェッデル海の氷がこんなに少ないのは初めてです」と探検隊長のウェランは南下しながら言った。変化は半島の東側だけではない。ウェランは、数日前に私たちが見た茶色、黒、赤の火山地帯であるデセプション島を、常に雪に覆われていたと記憶している場所として指さした。私たちが行ったときは、まるで砂漠のようだった。

会話の直後、またアナウンスがありました。航行可能な状況を利用して、予定外の上陸を行うというものでした。事情通の間では、スノー ヒル島への上陸が話題になりました。南極には何十回も来ても、スノー ヒルにたどり着いたことがない人がいます。初めての旅で、ウェッデル海に出てスノー ヒルに上陸するなんて? その夜、私は、私より前に南極を探検した何千人もの、非常に不運だった探検家たちのために乾杯しました。

スウェーデンの地質学者オットー・ノルデンショルドと彼の探検隊の3人は、スノーヒル島のこの小屋で2冬を過ごした © セバスチャン・モダック/ロンリープラネット

知識のない観察者にとって、私たちが上陸したスノーヒルのビーチは、あまり喜ぶべき場所ではないだろう。名前にもかかわらず、雪はほんの少し積もっているだけだった。ペンギンの姿はほとんど見えなかった。地面は泥で覆われ、ブーツのあらゆる尾根にこびりついていた。しかし、小さな台地を少し上ったところに、小さな木造の小屋が見えた。近くには、アルゼンチンの修復チームがテントを一周して設置していた。彼らは、スウェーデンの地質学者オットー・ノルデンショルドが1902年に最初に建てた小屋の修復作業のために数週間滞在していた。ノルデンショルドとスウェーデン南極探検隊の少数のメンバーは、ここで一冬過ごすつもりだったが、救援船が到着した後、南極、氷に押しつぶされたため(パターンを感じますか?)、1 つの冬が 2 つの冬になりました。シャクルトンの生存物語に比べるとあまり知られていませんが、伝説的な生存物語となりました。しかし、ノルデンショルドの島での研究は、古生物学、気象学、地質学の画期的な発見にもつながりました。

上陸の約 20 分前まで、私はこれらのことをまったく知らなかったため、この歴史の瞬間を目の当たりにすることの畏敬の念を十分に理解することはできませんでした。しかし、代理で畏敬の念を吸収するかのように、私は他の人々が畏敬の念を感じているのを見ていました。南極は人によって意味が異なりますが、私たちを感動させるその力は、ほぼ普遍的なものであることが示されていました。

NASA、地球の氷河の変化を48年間のタイムラプスで公開

アンバサダーだけで十分でしょうか?

氷のため、ウェッデル海のほとんどの地域は探検クルーズ船ではアクセスできない。© Sebastian Modak/Lonely Planet

気候変動の最前線を訪れる人々がよく口にする言葉がある。それは、「確かに気候変動は存在そのものの脅威だが、その影響を間近で見ることで、あなたは大義の大使になるのだ」というものだ。私が比較的効率的だが依然としてディーゼル燃料を大量に消費する船で10日間を過ごした南極半島は、地球上で最も急速に温暖化が進んでいる地域の一つで、1950年以降約2.5℃(4.5°F)も温暖化している。私たちが心配しなければならないのは海面上昇だけではない。巨大な棚氷が海に崩れ落ちると、淡水が溶けて塩分濃度が変化し、生態系や気象パターンにさまざまな連鎖的影響が生じる。家に留まるしかないのなら、大使になる価値はあるのだろうか?

狭いルメール海峡の氷の上に一羽のアデリーペンギンが立っていた © セバスチャン・モダック/ロンリープラネット

答えは簡単ではない。特に、アンバサダーを作ることだけが南極観光の唯一のプラス効果ではないからだ。例えば、ウェラン氏は、南極観光の初期の頃、いくつかの科学基地がゴミ捨て場のようだったと話してくれた。「私が南極に来た当初は、みんなが絶賛するような自然のままの場所ではありませんでした」とウェラン氏は言い、飛行機事故の残骸がブルドーザーで海氷の上に押し出されて流されたり、錆びた燃料の樽が一度に何ヶ月も地中に浸み込んだりしたという恐ろしい話を私に語ってくれた。観光客がやってくると、彼らはこうした虐待について広め始めた。「突然、政府が『大変だ、人々が見ている』と言うようになったのです」とウェラン氏。観光とともに、環境との関わりに関する新しい基準が生まれ、それは地球上で最も厳しいもののいくつかである。

IAATO 事務局長のジーナ・グリア氏は、観光のもうひとつの利点を指摘した。「現地のガイドや博物学者の多くは、長期間同じ場所に通っているので、科学界の他の人たちが気付いていないようなことに気づくことができます」と彼女は語った。島の人口動態の年ごとの変化 (たとえば、タキシードを着たアデリーペンギンは最近、繁殖地を劇的に移動している) や氷の深さを記録する場合でも、観光に重点を置いた探検は科学界の重要なサポート役になり得る。

夏の太陽の下、デビル島の山頂から下山するグループ © セバスチャン・モダック/ロンリープラネット

グリア氏はまた、南極大陸が人々の考えを変える力を過小評価すべきではないとも考えています。アンバサダーシップは、おそらく使い古されているとはいえ、確かに価値があります。実際、グリア氏はそれが IAATO の存在理由の 1 つだと考えています。「南極大陸に行って、新しい目標、新しい視点、そして体験を他の人と共有したいという願望を持った、変わった人間として帰ってこなかったら、それは私たちにとって機会損失です」とグリア氏は言います。

多くの旅行業者が旅行中に環境教育に熱心に取り組み、また従わなければならない幅広い規制を遵守する中で、過去 50 年間で持続可能な技術とカーボン オフセットの可能性が大きく進歩しました。しかし、持続可能性に向けた新たな一歩が承認されるたびに、次のような疑問が必ず生じます。観光客がまったく来ず、南極を科学者に任せたほうがよいのでしょうか。

氷山の永遠の魅力:南極を訪れるという生涯の夢を実現

ほんの短い時間でこんなにも感動した

私は科学者ではありませんが、南極に行く前とは別の人間になりました。畏敬の念にはそのような効果があるのです。

左:デビル島の山頂でポーズをとるセバスチャン・モダック。右:人間のグループとペンギンのグループが海岸線に向かって進んでいく © セバスチャン・モダック/ロンリープラネット

「畏敬の念は定義が難しい感情です」とオランダのライデン大学の認知心理学教授ミヒール・ファン・エルク氏は言う。この感情に対する彼の関心は、自然の畏敬の念を起こさせる性質だけでなく、幻覚剤や宗教についても研究するきっかけとなった。しかし、その定義の一部は、学術文献で「適応の必要性」と呼ばれるものである。

「畏敬の念は、経験に基づいて、自分の精神構造を修正する必要があるときに起こります。つまり、この情報を組み込むために世界モデルを更新する必要があるのです」とヴァン・エルクは言う。「過去20年間、人々は畏敬の念を解明しようとしてきましたが、実際には畏敬の念は多くの異なる要素を組み合わせた多面的な感情であることを認めなければならないと思います」。その結果、おそらくその複雑さゆえに、畏敬の念を経験することの利点、それがどのように役立つかについての研究が大量に行われてきました。ストレスと戦うための効果的なツール、 どうやってそれは私たちをより小さく、よりお互いに繋がっていると感じさせてくれる、そしてどのように畏敬の念には抗炎症作用があるかもしれない

南極半島のネコ港にあるジェンツーペンギンの繁殖地と雪の中を縦横に走る「ペンギンハイウェイ」 © セバスチャン・モダック/ロンリープラネット

それが私の免疫系にどのような影響を与えているのかは分かりませんが、畏敬の念が押し寄せてくるにつれ、喜びとしか言いようのない波が押し寄せてきました。10分間、しゃがんでジェンツーペンギンがつまずき、倒れ合うのを眺めていても、まるで永遠の時間が過ぎたように感じました。毎晩、数秒で眠りにつき、頭が疲れて目が覚めました。今この瞬間を実感していました。

ヴァン・エルク氏によると、畏怖に対するこのような反応は珍しいことではない。ある研究例えば、彼が率いた研究では、畏敬の念は、空想や反芻など日常生活の残骸を司る脳領域のグループである「デフォルトモードネットワーク」の活動低下と関連していることがわかった。言い換えると、「人は畏敬の念を感じると、その体験に完全に浸りきってしまい、内省や心のさまようための認知資源が少なくなる」とヴァン・エルク氏は述べた。

ペンギンとの隔離生活:南極クルーズ船での閉じ込められた生活

あまり明確でないのは、畏敬の念がもたらす良い効果が、畏敬の念を抱かせる体験そのものよりも長く続くかどうかだ。ヴァン・エルク氏によると、そのような長期にわたる研究は、あまり行われていないという。私にとって、南極が長期的に私に何をもたらしたかを知るのは、おそらく時期尚早だろう。例えば、宇宙飛行士が宇宙から帰還した後に得た新しい視点に似たものなのだろうか? さらに難しいのは、この体験が私の船に乗っていた他の旅行者全員、あるいは他の船で旅をした何千人もの旅行者にどう影響したかを知ることだ。私の旅の二酸化炭素排出量を、その変革力の話で正当化しようとすると、先制攻撃的な防御と受け止められるだろう。しかしまた、私たち全員が家にいたほうが良いという結論は、南極を間近で見るという驚異的な力を無視している。

グレッグ・モーティマー号のゲストは、シーカヤックを含むいくつかのオプションの追加アクティビティから選択できます。©セバスチャン・モダック/ロンリープラネット

乗船7日目までにグレッグ・モーティマー笑いは止まらなかった。降りしきる雪の結晶の下、岩の張り出しの下からユキミズナギドリの巣をひとりで覗いているのに気づいたとき、私は感嘆して笑ってしまった。初めてのカヤック旅行で、南極の食べ放題ビュッフェの上を浮かんでいると、ミンククジラ、ザトウクジラ、ジェンツーペンギンがすぐ下にあるオキアミを貪り食うのを周囲に見ながら笑ってしまった。そして、南極半島の先端に近いベガ島の静かな入り江、ケープゴードンでの午後のこともあった。

氷と岩に跳ね返って、噴気孔から空気と霧が噴き出す独特の音が聞こえ、続いて 2 つ目の音が聞こえた。そして、私たちのゾディアック ボートがちょうどザトウクジラの群れの前で位置を取ったとき、1 頭がジャンプした。ヒレを横にし、ロケットのように急上昇して、体ごと水面に激突した。そしてまた。2 頭は 20 分間私たちの周りを回り、1 頭はヒレを水面にバタバタと動かし、その後姿を消してから再びジャンプした。彼らは、電光石火のような青い氷山と低く垂れ込める雲を背景に踊っていた。私はゾディアックを操縦する博物学者の解説に耳を貸さなかった。この瞬間、そこにいたのは私とこれらの生き物たち、そしてこの場所だけだった。

ベガ島付近でジャンプするザトウクジラの子 © セバスチャン・モダック/ロンリー・プラネット

船に戻り、数日前に南極のクジラについての講義をした探検ガイドのイザベル・ハウエルズと報告した。私たちが見たのは母クジラと子クジラだったと彼女は説明した。子クジラの大きさや回遊パターンから判断すると、子クジラが南極に来るのはおそらくこれが初めてだろう。「彼らは祝っていたんです」とハウエルズは笑顔で言った。彼らも笑っていたのだと思うと嬉しい。

あなたはおそらくそれも好きでしょう:
LP に質問: 南極へ旅行するにはどうすればいいですか?
南極を訪れることは持続可能でしょうか?
探検家がエベレストと極地への冒険の素晴らしい写真を共有

セバスチャン・モダックは、オーロラ探検隊Lonely Planet の寄稿者は、好意的な報道と引き換えに無料サービスを受け取っていません。