私たちの食べ方：思い出に残る旅行中の食事4選

旅行ではなく家にこもって静かに過ごす日々の中で、食料庫をあさるのは過去を旅する冒険のようです。ウエスタンアイランドの薄片状の海塩、マリー・シャープのベリーズ産ホットソースのミニボトル、フランス産のピリッとしたディジョンマスタードのガラス瓶入りボトルなど、私が訪れた場所、旅行した場所、そして私を変えた場所を、五感を通して思い出します。

空気中に漂うピリッとした胡椒の香りに鼻がくすぐられる、初めて食べる料理が舌と味蕾に激しく打ち付ける感触、これから食べる料理の大きなお披露目を待つ間、すぐそばのキッチンで流れるように動く人の音など、記憶の中には他のものよりも鮮明なものもあれば、ある料理は私を一瞬にしてある場所や時間に連れ戻すものもある。

グアテマラシティのラ・コシーナ・デ・セニョーラ・プにあるマヤ文明の料理 © Nneka M. Okona / Lonely Planet

1. グアテマラシティ、グアテマラ – 2019年5月

私は人生の新たな一年を、物憂げに祝っていた。グアテマラシティ去年の 5 月。仕事の雑音を遮断するために、メールに不在通知の自動返信を設定しました。私が授かったこの新しい人生の年、私がまだ生きているという奇跡を迎えるために選んだ方法は、できるだけたくさん食べることでした。

誕生日の朝はカプチーノとストロベリーシナモンロールで始まりました。ファドベーカリーそこには、木の屋台にペストリーがたくさん並んでいて、その中から選べました。下手な恥ずかしがり屋のスペイン語で、私は注文をすらすら言い、座るのが痛いほどの木製の椅子に座って、現れたたくさんのハエを叩きながら食べました。通りの向こう側では、昼食に鴨のコンフィを食べました。鴨はジューシーでしたが、残念ながら味付けが足りず、マッシュポテトはグミ状すぎて味わえませんでした。その後、外が暗くなるまで1時間ほど昼寝をしました。

夕食はその日のハイライトでした。私は系統的に調査し、マヤ族の女性が経営するレストランを見つけました。ミセス・プーズ・キッチン彼女は以前、人類学者として働いており、グアテマラのマヤの歴史的つながりについて研究、執筆、調査を行っていました。セニョーラ・プというこの女性は、カウンターのすぐ後ろに5人ほどが座れる小さなキッチン、薪ストーブで料理をしていました。私はそっと挨拶をしてからそこに座っていました。何時間も、香りのよい赤いソースをかけてバナナの葉に盛り付けたグリルビーフとエビを堪能しました。彼女は現金のみを受け付けており、私は現金を持っていませんでした。ウェイターの1人が近くのATMまで私を連れて行き、優しく手を振って元気を祈ってくれてから立ち去りました。

バミューダ諸島のワーウィックで食べた思い出に残るポットパイ © Nneka M. Okona / Lonely Planet

2. ワーウィック、バミューダ – 2019年11月

山と湖は私の個人的な好みですが、それにもかかわらず、バミューダ昨年、私が滞在していた土曜日の朝、クルーズ船に乗りました。私はワーウィックのダレルズ埠頭から出発するジャーナリストのグループに加わりました。島を巡るクルーズ中に船に打ち寄せる海の匂いは今でも私の心に残っています。ソカ船のスピーカーから大音量で流れる音楽を聴きながら、伝統的なタラの朝食を食べました。その後、陸に戻ってから、グルメツアーに出発しました。

私たちはカップケーキを食べ、その後、巨大なフィッシュサンドイッチを食べました。あまりに巨大だったので、ほんの数口しか食べられませんでした。次は、私のお気に入りの Baxters です。この店は、白い錬鉄製のドアがあるだけの、目立たない建物の中にありました。店内は、島で最も話題になっているポットパイを売りにするテイクアウトレストランでした。しかし、これは冷凍のマリーカレンダーやスワンソンのポットパイではありませんでした。

生地、皮、中身、すべてが手作りです。パイのサクサク感と各層からにじみ出るバターを見れば、ムール貝、鶏肉、野菜、牛肉、魚のどれを選んだかがわかります。これらのパイに甘いレリッシュ、ホットソース、マヨネーズをたっぷりかけるのがポイントだとわかりました。この提案を受けたときは顔をしかめましたが、カレームール貝のポットパイを全部食べ尽くす頃には、文句は言いませんでした。

3. ナイジェリア、ラゴス – 2019年12月

ラゴス父の祖先や数え切れないほどの世代の祖先の故郷であるこの場所は、忘れられない場所です。目に見えないベールのように体を覆う暑さと湿気があります。何日も続けて両立するのは疲れるほどの騒音と絶え間ない活動があります。交通渋滞は私が経験した中で最悪で、どんな短い旅でも最低でも 2 時間はかかります。

私がラゴスに数日滞在していたとき、いとこ二人が水へ。水へ私にとっては全く未知の食べ物でした。ラゴスではストリートスナックとして食べられ、いかに美味しいか、何気なく耳にしただけでした。水へ直火で焼いた肉に砕いたピーナッツなどのスパイスをふりかけ、赤玉ねぎを切って添えただけの料理です。

後部座席に座っていると、いとこの一人がUberの運転手に行き先を教えてくれました。私たちはグローバーコートイコイでは、男たちが赤い小屋の前に集まっていた。遠くから、腕を組んで動いているのが見えた。玉ねぎをスライスしたり、角切りにしたり、肉を切ったり、熱いグリルにかける前にスパイスのブレンドを肉に浴びせたり。そして、火の熱が風に運ばれ、小屋の周囲に数分おきに突風となって吹き荒れた。

私たちが帰るとき、いとこたちが水へ新聞紙で包まれ、受け取るのを待っている賞品のようでした。私たちはその賞品を受け取り、手にスパイスを塗り、唇は熱さで水ぶくれになりながら肉を堪能しました。

4. ローマ、イタリア – 2020年1月

周りで数え切れないほどの会話が交わされる騒音は大きかったが、トレビの泉ミュートバッファとして機能しました。私はローマそして右手にはマクドナルドのチーズバーガーを握りしめ、しわしわの包装紙からそっと剥がそうとしていた。辺りは暗くなり、冷たい空気も漂っていた。執筆に追われた一日の後、私はローマの街を歩き回って一杯のチーズバーガーを食べたくなった。アサリのパスタ、あるいは、私が滞在していたホステルでできた新しい友達と、アサリのスパゲッティを食べたりもしました。

結局、中は豪華そうに見えても値段は手頃な白いテーブルクロスの店を見つけた。私はアサリのスパゲッティを注文し、彼女は別のものを注文した。私たちは笑い、ワインを飲み、最悪なデートの話を交わした。私は、誠実な人に出会ったときにしか味わえないような、心が動くのを感じた。親切な人。世界を体験しているときに出会った、ただのつかの間の顔ではなく、しばらく一緒にいたいと思う人。

4 日後、目が覚めると、向かいのホステルの彼女のベッドは空っぽで、丸められた彼女のシーツだけが残っていた。翌朝、私も出発した。時々、私は同じ料理を無性に食べたくなる。アルデンテのリングイネ麺、パセリを散らしたニンニク、バター、ワインのソースに浮かぶ塩辛いハマグリ。私はそれが欲しくなる。でも、本当のところ、それは食べ物というより、感覚によるものだ。一緒にいること。その瞬間が時間の中で結晶化したと知ることで、生きていることを実感し、どこか新しい場所への飛躍が何か美しいものにつながるような気がする。

そしてそれは起こります。