旅の振り返り: ダマスカスの失われた物語

私たちは旅行記のアーカイブを見直し、世界がどのように変化してきたか、そして世界が変わらないままでいるいくつかの点を強調します。2009年のこのエッセイでは、タヒル・シャーがダマスカスを訪れ、シリア国が内戦に突入する2年前。そこで彼は、崩れかけた宮殿や興味深い市場の中で、歴史と神話の物語を探し求めた。

スレイマンの息子サリムは、骨董品店の奥の陽が差し込む場所で、古代のダマスカスの玉座に寄りかかっていた。目は閉じられ、顔にはしわが刻まれ、頬は一週間伸びたぼろぼろの白髪のあごひげで隠れていた。昼食のマトンケバブを寝ながら消化しながら、指先は玉座の堂々とした腕に象嵌された象牙の破片を撫でていた。

玄関と椅子の間の影の中には、何世紀にもわたるダマスカスの生活から集められた、蜘蛛の巣のような雑然とした品々が所蔵されていた。そこには、火で黒くなった十字軍の軍旗、大きなチーク材の板から彫り出されたべっ甲の宝石箱やコーラン台、肩章や便器、ガゼルの形をした噴水口、モスクのランプやアストロラーベ、巨大な金箔の鏡や雄象の牙などがあった。

家を出る前に、祖父の書類が詰まったファイルの中に、まさにその骨董品店の名刺を見つけた。アフガニスタンの作家で外交官だった祖父は、私より75年前にダマスカスを訪れ、その旅について「アラビアンナイトで一人店がまだ残っているだけでなく、品物の宝庫であることがわかって嬉しかったです。

客の足音が聞こえて、サリムは目を開けた。彼は部屋を見回し、飛び起きて、胸に丸まっていた子猫を床に転がした。

「シリアの道路で安全に過ごせるようにお守りを買ってもいいですか？」と彼は笑顔で言った。

「そんなことは信じないよ」と私は答えた。

店主の笑顔が消えた。「シーッ！」彼はささやいた。「そんなことを言ってはいけないよ。」

"なぜだめですか？"

"なぜなら彼は聞いてるよ、上で！」

私たちは二人とも首をかしげて天井を見上げ、私は話題を変えました。私は、私の目を引いた素晴らしい儀式用の斧の値段を尋ねました。その刃は水で濡らした鋼で作られており、呪文が刻まれていました。サリムは私の方を指で示しました。

「それ以外はすべて売り物だ」と彼は言った。

「なぜ違うのですか？」

"言えません。"

スレイマンの息子サリムは、私が斧を売ってくれるよう懇願している間、お茶を淹れて黙って座っていた。私が懇願すればするほど、彼は首を横に振った。甘いお茶を一時間飲み、説得が失敗した後、私は薄暗い日の光の中をぶらぶらと歩き出した。まるで、お金を手放す機会を奪われたかのような気分だった。

ダマスカスの旧市街を訪れると、生き生きとした古代の感覚と、その影に隠れた商店街を埋め尽くす宝石に驚かされます。賑わうスークを探索すると、20 世紀以上も遡る、何層にも重なる、玉ねぎの皮のような生活の層を辿ります。都市の骨董品や骨董品が人間らしさの背景にこれほどぴったりと溶け込んでいる場所には、これまで出会ったことがありません。

売りに出されている略奪品をざっと調べると、過去の侵略者たちの波が目の前に迫ってくる。ギリシャ人が最初に現れ、その後ローマ人、ビザンチン帝国のキリスト教徒が続いた。その後ウマイヤ朝が到来し、その後アッバース朝、ファーティマ朝、セルジューク朝が続いた。十字軍の後はマムルーク朝が支配し、その後ティムール、オスマン帝国、そしてフランスが征服した。

マーク・トウェインは 1860 年代に「ダマスカスにとって、数年は一瞬に過ぎず、数十年は過ぎ去る些細な時間に過ぎない。ダマスカスは日数、月数、年数ではなく、帝国の興隆と繁栄、そして崩壊の様相を目の当たりにしてきた」と書いたが、その言葉は正鵠を射ていた。

アメリカ人作家のダマスカス訪問は、ビクトリア朝時代のアラビアのあらゆるものへの関心と重なった。その関心は、千夜一夜物語ヨーロッパの応接室は突然、アラビアからのエキゾチックな家具、タイル、シルクで溢れかえりました。

1800年代には、トウェインのような勇敢な冒険家たちがダマスカスを訪れ、畏敬の念を抱きました。また、ロンドンのタウンハウスを離れ、旧市街の奥深くに隠れた宮殿に移り住んだ人もいました。おそらく最も有名なのは、東洋学者リチャード・バートン。

彼が到着したのは 1870 年 1 月 1 日、マークトウェインが通過して間もなくのことでした。英国領事として雇われたバートンは、古代と現代のるつぼ、アラブ生活の珍しい融合を、まさに楽園とみなしていました。彼がどれほど喜んだかは容易に想像できます。何と言っても、彼の領事館は、最も壮大な宮殿の 1 つである豪華なベイトクワトリにあったとされています。現在は住宅と倉庫に分かれており、ひどい修繕状態ですが、内部はシリア首都が当時最も洗練された都市の 1 つであった時代を思い起こさせます。

忘れられた宮殿

私にとって、ダマスカスへの旅は、最初から最後まで宝探しであり、宝石を求めて歴史の層を切り開くことです。破壊され、修復された宮殿を探すことは、何世紀も前のことを垣間見る素晴らしい方法です。確かに、いくつかの建物は破壊され、他の建物は修復が不十分でしたが、冒険心と少しの時間があれば、本当の宝物が待っています。

ガイドブックには、最も荘厳な家がどこにあるかが紹介されている。そうした家を見つけると、改札口や観光客の列はなく、運が良ければ番人がいて、ノックするとドアを開けてくれる。天井は落ちていたり、フレスコ画は割れていたりしているかもしれないが、目を細めて想像力を働かせれば、すべてが生き生きと蘇ってくる。すぐに音楽や会話の音が聞こえ、オレンジ色の花ホステスが部屋を一周しながら。

ダマスカスの邸宅の応接室は、訪れる人々を驚かせ、驚異の感覚で畏敬の念を抱かせるように設計されました。建物の多くは、成功した商人ではなく、有力な政治家一家の所有物でした。そのため、邸宅自体が政治的権力と野心の表現でした。その中で最も素晴らしく、現在最も簡単に訪れることができるのは、ストレートストリートから外れた狭い住宅街にある 18 世紀のベイトニザムです。

外からでは何もわかりません。しかし、ベルを鳴らし、守衛が昼寝から起きるのを待つと、アラビアのファンタジーの夢の世界に入ります。この家には、地上のどこよりも豪華な 3 つの中庭と多くの応接室があります。アラバスターの柱廊と石英がはめ込まれた大理石の床、八角形の噴水と金色の扉、素晴らしい天井画とステンドグラス、トルコ石のイズニックタイル、精巧なランプ、そして壁に飾られた壁画があります。

オレンジの木々に響く鳥のさえずりを除けば、この邸宅は今や静まり返っている。この静けさは、この邸宅が上流社会の中心地だった150年の歴史を物語っている。中庭を散策すると、亡命中のアルジェリアの指導者アブド・アル・カディールが木陰に座り、バートンやスキャンダラスな友人のジェーン・ディグビー夫人とおしゃべりしている様子が容易に想像できる。

しかし、ベイト・ニザムのような宮殿で過ごす時間が長くなればなるほど、憂鬱な気分に襲われる。旧市街を歩き回り、粉々になったタイムカプセルに驚嘆していると、私以外には誰も本当に気にかけないという印象を受けた。まるで、流行が街から消え去ったかのようだった。守護者たちは壮麗さに無関心で、屋根の上にいるいたるところに見られる猫の家族も同様だった。地元のダマスカス人は、現在と格闘するのに忙しく、過去を気にかける余裕などなかった。

ジェーン・ディグビーの家庭は、最も悲痛な雰囲気に包まれていた。イギリスの社交界の名士で貴族のジェーンは、45歳のときにダマスカスに亡命した。そこは、ジェーンがまだ自分の名声が届いていない場所として思いつく唯一の場所だったに違いない。ヨーロッパでは、社交界の応接室では、ジェーンの淫らな情事の噂が鳴り響いていた。ジェーンは若くしてイギリスの男爵と結婚したが、従兄弟との情事を含む数々の情事のために離婚させられた。結婚から解放されたジェーンは、バイエルン王ルートヴィヒ1世や、その息子であるギリシャ王オットーとの乱れた関係に踏み出した。

家探し

レディ・ジェーンは、20歳年下のベドウィンのシェイクである恋人とともに、パルミラ近郊でヤギの毛で作ったテントで1年の半分を過ごした。残りの半分はダマスカスの旧市街の壁のすぐ外側にある家で過ごした。その建物はレディ・ジェーンの伝記作家、メアリー・ラヴェルによって再発見されたと聞いた。時間に余裕があったので、自分で探しに行った。大まかな道順は知っていたが、ほとんど役に立たなかった。ある日、電気モーターを修理している小さな店に出会った。店主のモハメドは、ワイヤー、分解されたファン、グリースが散らばった作業台で昼食をとっていた。間に合わせの地図を持って店に入ると、彼は私にも一緒に来るようにと強く勧めた。アラブ世界では、状況に関係なく訪問者を温かく迎えなければならない。

昼食の後はお茶を飲み、モハメドの若い頃のことを事細かに話した。その後、彼は彼の親戚の写真アルバムを私に見せ、さらにお茶を出した。到着して 3 時間後、私はジェーン夫人の家を案内してもらえるかと丁寧に尋ねた。彼は困惑したように見えたが、その後微笑み、「ついてきてください」と言った。

私たちは工房を出て、角を曲がって、人一人の幅ほどしかない路地を進みました。モハメドはドア枠の高いところにあるベルを鳴らしました。しばらくすると、老婦人がベールをかぶった頭を出して、私は中に案内されました。ベイト・ニザムの宮殿は、その壮大さと贅沢さで私を感動させましたが、レディ・ジェーンの家ほど私を感動させたものはありませんでした。

家は30世帯に分割されていたが、有名な八角形の応接室はほぼ完全な状態で残っていた。壁には、ジェーン夫人自身がロンドンから持ち込んだオリジナルの手漉きの紙が貼られていた。各コーナーには作り付けの戸棚が置かれ、扉には金銀線細工がちりばめられていた。天井は、粗末な中二階に部分的に隠れていたが、八角形で、中央のメダリオンには小さな鏡が飾られていた。現在、2つの部屋には3世代の家族が住んでいる。彼らはビニール製のソファに集まり、周囲にはプラスチックの花束が飾られ、古いテレビでベイウォッチを見ていた。出発する前に、私は心の中でスナップショットを撮り、ジェーン夫人がこの光景をどう思っただろうと考えてみた。

歴史に浸る

屋根付きのバザールに戻ると、商人たちはダマスカスの人々が夕食前に散歩する夕方のラッシュに備えていた。サフラン、防虫剤、下着、軽石、プラスチックのバケツ、オリーブオイル石鹸の商売が活発に行われていた。ある店は他の店よりはるかに忙しかった。その店の奥の壁には、硫黄、乾燥したカメレオン、オークのリンゴなど、珍しい材料が入った瓶が並んでいた。ライトの近くの紐には、亀の甲羅、鷲の羽、サンショウウオの尾がぶら下がっていた。ベールをかぶった女性たちが歩いてきて、走り書きしたリストを薬剤師に渡し、薬剤師はそれに応じて、根、ダマスクローズ、ケシの実、乾燥したヒトデを一握りずつ量っていった。

すぐ近くの狭い路地では、鍛冶場の横で背中を丸めた老職人が鋼の束を叩いていた。彼の作業場は煤で黒く、手は紙やすりのように荒い。刀鍛冶は立ち止まって私に挨拶し、私が自分の作品を見ることができるように刀を光の中に差し出した。ダマスカスはかつて、いわゆる「水鋼」で有名だった。これは金属に液体のような粒を残すダマスカス加工として知られる技法である。18世紀にこの技法が失われるまで、驚くほど鋭い刃が作られていた。

近くのスーク・アル・カヤティン（仕立て屋の市場）では、赤と白のカフィールのスカーフが大きな鋳鉄製の織機で織られている部屋がいくつかありました。織機はすべて、フランス1 世紀以上前に建てられました。部屋はアーチ型天井で、フレスコ画が描かれた壁は、この場所がかつてハマムとして使用されていたことを物語っています。現在、錦糸紡ぎの人形が壮麗な中央の蒸し風呂に飾られ、天井には八角形の丸屋根が飾られています。

廃墟となった浴場を見て、私はアラブの伝統に倣ってハマムを訪れることにしました。入浴はイスラム世界で非常に人気があり、体を清潔にする手段であると同時に、友人同士がリラックスして一緒に過ごす方法でもあります。ダマスカスのハマムは伝説的で、その多くは 1000 年以上前に遡ります。ローマ時代からこの街に浴場があったことは間違いありません。

ウマイヤドモスクに近いハマムアルセルセラを勧められた。そこのオーナーであるモハメドは、入り口近くの椅子に腰を下ろし、ポータブルテレビでエジプトのメロドラマを見ていた。私が入ると、彼はシリアの諺を引用して「清潔な男は純粋な心を持っている」とささやいた。彼の家族は数世代にわたって浴場を経営しており、客のほとんどの名前を知っているという。彼らの多くは中央のサロンでくつろぎ、おしゃべりをしたり、水タバコを吸ったり、甘いお茶を飲んだりしていた。

ハマムにもバッシャール・アル・アサド大統領の肖像画が展示されている © パスカル・ムニエ

タオルを巻いて、私は彼らをよろよろと通り過ぎて、焼けつくような蒸し風呂に入った。火傷を負い、軽石のかけらで骨までこすられた後、ぴかぴかにきれいになって、再びよろよろと出てきた。モハメドは私のお金を受け取りながら、にっこりと笑いながら、もう一つの諺を吐き出した。「きれいな足には足跡が残らない」。そして、ウマイヤド・モスクの反対側にあるナウファラ・カフェに私を案内した。彼は、私がそこで語り部の話を聞いたら、この世で一番幸せな男になれるだろうと言った。それは見逃せないチャンスだった。

物語を話す

ナウファラはダマスカスの名所であり、人間観察にはうってつけの場所です。まるで人生が丸ごと飲み込まれてしまったかのような気分になります。店内では、ウェイターがシーシャに炭を、グラスにトルココーヒーを補充しながら、あわただしく動き回っていました。部屋の中央の壁には、一段高い王座のようなものが立てかけられていました。その上には白髪の男性が腰掛け、膝の上には手書きの文字がびっしりと書かれた本が置かれていました。彼は剣を片手に掲げ、もう片方の手にはタバコを持ち、生き生きと話されていました。しかし、ほとんどの人がまったく注意を払っていませんでした。興味が薄れた理由は、隣の壁にあるワイドスクリーンのテレビのせいでした。チェルシー対アーセナルの試合で、部屋のほぼ全員が釘付けになっていました。

歴史を通じて、ダマスカスはハカワティス語り部は、つい10年前まで大切にされていた伝統です。しかし、衛星放送や薄型テレビの普及により、会話という芸術が消滅し、語り部が古代から語り継いできた物語も消滅してしまいました。

ナウファラの語り部によって何度も語り継がれてきたこの叙事詩は、勇敢さと名誉心、そして従妹の美しいアブラへの永遠の愛で名高いアラビアの名高い英雄アンタルの物語です。この叙事詩は伝統的に詩の形で語られ、モロッコからアフガニスタンの荒野に至るまでイスラム世界で語り継がれ、ほぼすべての人に知られています。

テレビは語り部の芸術を殺している。アラビアの古代の物語を語り継ぐ生き残りはラシッド・アブ・シャディだけである © パスカル・ムニエ

ラシッド・アブ・シャディは話を終えると、玉座から滑り降りた。部屋は拍手で満たされたが、それは彼のためではなかった。アーセナルがちょうど得点したばかりだったのだ。私はアブ・シャディを誘って、原油のように濃いコーヒーを一緒に飲んだ。

「私が幼い頃、父は私をここに連れてきて、何時間もアンタルとアブラの物語を聞いていたものです。ここナウファラには、最も有名なアラブの英雄であるアンタルの物語だけが語られるという伝統があるのです」と彼は語った。

私は尋ねましたアルフ・レイラ・ワ・レイラ、千夜一夜物語「他のところでも言われていたんだ」と彼は言った。「ほら、カフェごとに独自のレパートリーがあったんだけど、それがすべてなくなってしまった。私は同類の最後の一人なんだ」

語り手はタバコに火をつけ、目を拭った。「いつかテレビが壊れる日が来る」と彼は暗い声で言った。「その時、みんなは私のことを思い出すだろう。物語のためではなく、私がいなくなった静寂のため、そして壁の上のあの忌まわしい装置がなくなったためだ。」

遺跡の中で

翌日、私はジェーン夫人のことを考えながら目を覚ましました。彼女の八角形の応接室を夢で見ていて、彼女が愛するシェイクと半年間暮らしたパルミラを自分の目で見てみたいと思いました。ダマスカスの北東 120 マイルに位置するパルミラは、かつてはペルシャと地中海を結ぶキャラバンのルート上にあり、広大なコミュニティを誇っていました。1930 年代にラクダに乗ってそこを旅したアフガニスタン人の祖父は、その古典的な遺跡に驚嘆しました。彼はこう書いています。「この辺境のオアシスを目にすると、帝国がいかに強大な存在であると想像しても、それは子供のおもちゃのように脆弱であることを思い知らされる」

パルミラ遺跡の規模は、本当に畏敬の念を抱かせる。まるで古代の映画の撮影現場のように、世界の終わりのように荒涼としていて、そびえ立っている。しかし、最も強い印象を残すのは静寂だ。そして、時折平原を吹き抜ける突風は、文明が種をまき繁栄するのと同じくらい確実に崩壊し滅びるという警告を歌っているかのようだった。

編集者注：2017年、シリア国営通信社は、イスラム国の過激派がパルミラのテトラピュロン（上写真）やその他のローマ遺跡を破壊したと報じた。

アラブ人にはセム語以前の名前であるタドモールとして今も知られているパルミラは、かつては驚くほどの退廃と権力と富を誇った場所でした。広大な列柱のある通り、寺院や劇場、儀式用のアーチ、精巧な墓があり、精巧な胸像が数多く埋葬されています。

すべては豪華な蜂蜜色の石で作られており、砂漠にこのような大都市が存在するとは誰も信じなかったであろう自信をもって建てられました。しかし、もちろん、創設以来 40 世紀以上にわたって、景観は劇的に変化しました。パルミラの名はヤシの街を意味し、かつてそこに存在していたと思われるオアシスの豊穣さを暗示しています。

今では荒廃したこの古代の商業および文化拠点の起源は、あまりはっきりしていません。その名前は、19 世紀の石板に記されており、聖書の列王記第一に「タモル」として記されている場所のようです。タモルはソロモンによって建設された都市です。ローマ帝国がオアシスを占領して大喜びしたことは、より明らかです。彼らは、このオアシスをほぼ比類のないものとみなしていました。ハドリアヌス帝が 129 年にここを訪れた際、彼はこの都市をパルミラハドリアナと改名し、自由都市であると宣言しました。

夕暮れの薄れゆく光の中で遺跡の中に座っていると、レディジェーンの姿に抗うことができなかった。砂漠のローブをまとい、そびえ立つ柱廊が作り出す長い影の中を歩く彼女の姿がはっきりと目に浮かんだ。私と同じように、彼女もそのロマンチシズムと、正確な描写が不可能なほど魅惑的な絶望的な美しさに魅了されたに違いない。パルミラを訪れて、私はダマスカスを少し理解し、生命の循環は誰にとっても止まらないことを思い出した。

首都に戻って、私はスレイマンの息子サリムをもう一度訪ねた。以前と同じように、彼は眠っていて、トラ猫が彼の胸の上で丸まっていた。背後では発電機のゴロゴロという音が聞こえ、その音がムアッジンの祈りの呼びかけと混ざり合っていた。サリムが起きて、お茶が淹れられて出されたとき、私は儀式用の斧の話題を持ち出した。店主は微笑んだ。

「君はそれを獲得した」と彼は言った。

"どういう意味ですか？"

「あれほど特別な物は初日だけのものではない」と彼は言った。「君が戻ってきたということは、斧が君の夢の中にあったということだ」