私たちは旅行記のアーカイブを振り返り、世界がどのように変化してきたか、そして世界が変わらないままでいる理由のいくつかを取り上げます。2009年のこの記事では、ジャーナリストのファーガル・キーンが香港イギリス統治が終わってから12年が経ち、街は絶えず変化し続けています。
夜明け前の最後の数分間、港は雲に覆われ、すべての音がかき消される。スターフェリーを待っていると、クルーズ船の周りでタグボートが騒がしく点滅しているのが見える。霧笛とエンジンのうなり声が聞こえ、その後、無数の小さな音が聞こえる。錨鎖が軋む音、新界に向かう中国軍のヘリコプター、漁船の横に打ち付ける小波の音。この時間、街は夜の熱気と油っぽい水の匂いが混ざり合っている。
戻ってこれた喜びが込み上げてくる。絶望に陥りかけていたときに初めてこの街を訪れたとは考えにくい。BBC の南アフリカ特派員からアジア担当に役割を変え、私は後に残してきた大陸の広々とした空間を懐かしく思うようになった。そして、大英帝国統治の最後の年に、ここで最初の子供が生まれた。私はこの街と密接なつながりをもった。中国人の友達もできて、香港には 2 つの香港があるわけではないことを知った。1 つは生意気で商業的な香港、もう 1 つは儒教的で広東語の香港だ。香港には多くの香港があり、すべてが絡み合っている。旅行者が同じ日に、違いに戸惑い、馴染み深いものに癒される場所なのだ。
今では、スターフェリーでビクトリア湾を渡る子供のような熱意を感じる。ずんぐりとして愛想がなく、硬い木製の座席を備えたフェリー船は、19世紀後半からこの海域を行き来している。インド人のドラビジー・ダウラジーは、最初はパン屋として、その後ホテル経営者として財を成し、1888年に九龍フェリー会社を設立した。しかし、この老いたホテル経営者も香港の海のロマンスに無縁ではなかった。詩を愛した彼は、新しいフェリーサービスにテニスンの詩にちなんで名付けた。バーを越える来世について考える詩です。
夕焼けと宵の明星、
そして、私にとっては一つの明確な呼びかけです!
そしてバーの嘆きがなくなるように、
海に出ると…
すでに亡くなっているナウラジー氏は、香港が冷酷な利益追求から活力を得ている一方で、精神的な探求とロマンチックな憧れの場所でもあることを理解していた。
「香港側」で下船して数分後に私は湾仔市場、ここでは、プラスチックの袋詰めされた干し魚介類（薬効のあるものもある）が、カルバン・クラインの偽物の下着と一緒に売られている。1ポンドちょっとで、本土の労働搾取工場で生産できる最高級のパンツをはきながら、幸せそうにヒトデをむしゃむしゃ食べている姿が見られる。
この地域を二分する小道のひとつ、ボーリントン ロードには、魚屋が並んでおり、大きな水槽の中で魚がひっくり返ったり、くねくねしたり、引っ掻いたりしている。商人が供給業者に説教するたびに、広東語のいつまでも伸びやかな母音が路地中に響き渡り、買い物客は最も脂ののった魚だけを要求し、その代わりにもっと高い値段を払うよう言われる。地元の広東人は、おそらく世界中で最も魚を熱心に食べる人々だ。
西洋では年寄りで働けないと見なされるような人たちが、いかに多くの屋台を経営しているかは、驚くべきことだ。年配の女性が野菜を満載したカートを引いて、人混みをかきわけて歩いている。香港のおばあちゃんの時代を超越した服装、つまり、黒っぽい、仕事で着古したスモックとズボンを身につけた彼女は、大きな声で叫んで、やって来る人たちを追い払っている。春園通りの角では、高齢者のグループが小休止している。騒々しく噂話をしているが、老齢というよりは、周りに群がる群衆に決して屈するまいと決心している、騒々しいティーンエイジャーのようである。
朝食に麺類
近くに麺屋があり、香港を訪れるたびに私はそこで朝食をとるようにしています。ディッキー・クォンの店は、いつも外の喧騒をさらに高めたような感じがします。客は通りに面した小さな部屋にぎっしりと詰め込まれています。魚団子入り麺、豚肉入り麺、鶏肉入り麺など、店の名物のポスターが壁に飾られています。客は隣の人の領域に侵入しないように注意しながら、肘と箸を巧みに動かしています。隅では、ディッキーと彼のコックたちが、沸騰したお湯とスープの入った大桶から立ち上る湯気に包まれています。数秒ごとに、象牙色の麺が山盛りの丼に盛られ、客に運ばれます。
ディッキーは、不況に見舞われた香港の人々が買える価格でおいしい料理を提供している。彼の顧客の多くと同様、彼も苦難の時代を物語る話を聞きながら育った。彼の両親は1940年代の共産党による中国支配から逃れてきた。1997年に中国に返還されたとき、彼は将来に不安を感じた一人だった。共産党は香港の事業と彼自身の繁栄の夢をも破壊してしまうのだろうか？そんなことは起こらず、彼は最近、より幸せだ。「ビジネスは好調です。確かに好調です」と彼は言う。新政権は当初は失策もあったが、大規模なデモが過酷な安全保障法の導入を阻止した。この成功は地元の自信を高めた。「今は明るい未来があると感じています」とディッキーは私に語った。「この不況を心配していません。香港は必ず復活します」
香港の運命の変遷を振り返るのに最適な場所の 1 つは、競馬場の向かいにあるハッピー バレー墓地です。ここでは、植民地時代の墓が香港を支えてきた忍耐力の証しとなっています。老朽化した西インド諸島のマホガニーの木の根が、船員、兵士、宣教師の墓を囲んでいます。彼らは皆、帝国の冒険の中でも最もあり得ない冒険、つまり南シナ海の不毛の岩の上に大都市を築くという冒険に身を投じて亡くなりました。
墓地を歩いていると、街の交通が静かになり、ざわめきが聞こえてくる。地元の女性が、墓石に刻まれた敬虔な気持ちや帝国のささやきが残る墓を掃除している。私はヘンリエッタ・ホール・シャックの墓に出会った。彼女は中国に派遣された最初のアメリカ人女性宣教師で、1844年に27歳で香港で過労と気候に打ちひしがれて亡くなった。近くの記念碑は、USSのイギリス人とアメリカ人の船員を偲ぶものだ。ポウハタンおよびHMSラトラー1850年代に香港沖で海賊と戦って亡くなった第95連隊の墓には、「軍曹9人、伍長8人、太鼓手4人、二等兵67人、女性4人、子供4人」と刻まれている。
ここにはイギリスと中国の歴史の多くが記載されています。ここは亡くなった植民地人が眠る場所というだけでなく、多くの石碑には中国と西洋の苦悩に満ちた関係の詳細が刻まれています。アヘンと搾取、勇気、残虐行為、犠牲など、すべてがここにあります。
寺院と占い
それは旅行者を適切な反省の心境に導きます。文武廟中央ビジネス地区の上にあるマンモに着くには、まずグッチ、ロレックス、スターバックスの世界を通り抜けます。ここでは、富が高層ビルのガラスの壁にきらめいています。この地域の容赦ない物質主義に以前は反発していましたが、帝国の貿易への衝動、現地の川の人々の物々交換の文化、そして内戦の試練から逃れてきた中国人難民の強い成功願望など、歴史的衝動が衝突した驚くべき結果であると理解し始めました。
セントラルの真上から寺院に向かって上がるエスカレーターがあり、ミッドレベルの通りを滑るように進み、午後の暑さの中、シャツ一枚でネクタイもしていない外国人ビジネスマンが取引や投機を自慢する数多くの新しいレストランやバーを通り過ぎます。
ラダーストリートの角にあるマンモの入り口には、小さな群衆が集まっている。先祖に祈りを捧げるために寺院の炉で燃やす模造紙幣を捧げる人もいれば、果物、ファーストフード、飲み物、花をドアの内側に捧げる人もいる。天井から吊るされた線香の巻き線が、深紅と 金 部屋 と 1つの 甘ったるい 煙。
寺院に併設された小さな店の隅に、陰気な人物が座って新聞を読んでいる。ン氏は寺院の占い師だ。とても退屈そうに見えたが、退屈に押しつぶされているわけではなく、私と一緒にいられることを喜んでいるようだ。礼儀正しいが、明らかにいらだちが感じられる。おそらく、あまりに多くののろのろした西洋人を相手にしなければならなかったのだろう。
「何を知りたいの？」と彼は尋ねた。私は一瞬困惑した。彼は単に私の手のひらを見て、輝かしい未来を語るのだろうと思っていた。「何か考えがあるに違いない！」と彼はきっぱりと言った。
「えーっと、息子が人生で幸せになれるかどうか知りたいんです」と私は言います。
「幸せってどういう意味ですか？仕事で幸せですか、それとも恋愛で幸せですか？どの幸せですか？」と彼は言い返した。私は、教育熱心な香港では常に肥沃な土壌がある分野に落ち着いた。
「勉強に満足している」と私は答えます。
ン氏はうなずき、数枚のコインを取り出し、それを振り始めました。そして中国語で計算を始めました。
「あなたの息子は心を閉ざしてはいけません。これと戦わなければならないのです」と彼は断言する。そして、それで終わりだ。私は8ポンドを免除され、微笑みながら出発した。
マンモ通りの向かい側、キャット ストリートの骨董品店や雑貨屋は、ささやかな商売をしている。ここで物色している中国本土の人たちは数人いるが、昔は下手に髪を切って安物のスーツを着ていたため地元の人たちから冷笑されていたが、今では明らかに身なりがよくなっている。ここでは、毛沢東の記念品が大量に売られている。毛沢東主席の腕時計、あらゆるサイズの小紅書、毛沢東の像や毛沢東バッジなどがある。ミン氏は毛沢東風の露店を切り盛りしており、まるで文化大革命のミニ博物館のようだ。
「誰がこんなものを買うんですか？」と私は尋ねます。
「外国人だけ、観光客だけです。中国人はいません」と彼は私に言った。
「しかし、彼は何百万人も殺したのに、人々はまだそれを買っているのですか？」と私は尋ねます。
これにミン氏は笑いました。まるで私が要点を完全に見逃したかのように、それは長く続きました。結局のところ、ビジネスはビジネスです。
香港では、静かな通りをどれだけ気をつけていても、ある時点で街の密集度が狭まり始めます。1平方キロメートルあたり6000人以上の人が住んでいて、まるで全員が同時に話しているように聞こえる日もあります。そのため、閉所恐怖症に襲われたら、私は島に向かいます。262の離島があり、そのうちのいくつかには定期フェリーが運航しています。私にとって、その中で最も気に入ったのは、最も小さく、最も遠く離れた島です。
中国本土との国境近くにあるカトオーに行くには、香港から約1時間の黄石埠頭までタクシーで行く必要があります。友人で通訳のチェ・リー・フンと一緒に港に向かって丘を下っていくと、道端で放牧されている牛の群れを通り過ぎます。この辺りには高層ビルはなく、道は狭く曲がりくねっていて、曲がるたびに南シナ海が見えます。
その日は快晴で、珠江デルタには暖かい風が吹いていました。カトオーへの旅の最終段階として、フンはスピードボートタクシーを手配してくれました。カトオーまで小グループを乗せて行き、80ポンドほどで戻ってくるスピードボートの所有者が何社かいます。
もちろん、もっと安くて簡単に行ける島もあります。ラマ島はずっと近いですが、週末はずっと混雑しますが、往復で約 2 ポンドです。一方、シーフード レストランやハイキング コースがたくさんある長洲島には、同様の料金で 30 分で行くことができます。では、なぜ遠くまで行ってお金をかけるのでしょうか。
理由は、Kat O が世界で最も精神的にリフレッシュできる場所の 1 つだからです。港を出た瞬間から、だんだんと軽やかさが増していくのを感じます。それは、多くの混乱の後の空虚さの喜びと関係がありますが、香港の田園地帯の端では、あらゆる悩みから解放されているという確信も関係しています。養魚業者の高床式住居を通り過ぎると、水の中に手を突っ込んでみました。水は暖かくて澄んでいて、小さな魚の群れが船の下で行ったり来たりしています。
島への撤退
カットオーの面積はわずか 2.3 平方キロメートルで、曲がりくねった海岸線からイギリス人によって「クルックド島」と名付けられました。かつては数百人が住んでいましたが、現在では約 50 人が住んでいます。若者は香港やイギリスの都市に移住しました。残っているのは、入り江や入江沿いでかろうじて生計を立てている客家族とタンカ族の漁師一族の小さな社会で、彼らの村には廃屋が点在し、その奥にはジャングルが徐々に忍び寄っています。
村は短い桟橋の両側に広がっています。桟橋の先端にはウィン・ゲイと妻のアイダが経営するショップ兼レストランがあります。看板には、オーナーが不在の場合は、飲み物を飲んでお金を置いて行きます。
ゲイは友人とお茶を飲んでいるところへ、フンと私が近づいた。彼は微笑んで立ち上がり、私たちに席を勧めた。湯気がたつお茶の入ったカップが出てきた。ゲイは香港でビジネスをしようとした短い期間を除いて、人生のほとんどをここで暮らしてきた。「私は静かな人間です」と彼は説明する。「私は攻撃的ではなく、信頼しています。ご存知のとおり、あちらはとても攻撃的です」。彼は海岸に向かって手を振った。ゲイはいくつかのビジネスを試したがうまくいかず、島に帰ってきた。「ここは静かなので好きです。
私は夜もドアに鍵をかけません。みんな知り合いです。ある場所に住むことが自分の性質の一部になることを理解できますか？」
私はうなずいた。ちょうどそのとき、村の警官が現れた。彼は微笑んで、ボートのある方角へ去っていった。「彼は何をしているの？」と私は尋ねた。ゲイ氏は、島では犯罪は起きていないと説明した。彼がいるのは、中国国境を越える密入国者を阻止するためなのだろうか。いわゆる「スネークヘッド」ギャング団は、毎年何千人もの不法移民を中国から香港へ密入国させている。ゲイ氏の友人が口を挟んだ。「昔は、ここを泳いで中国から香港へ行こうとする人が大勢いた。もちろん、全員が成功したわけではなかった。私たちは死体を見たものだ。でも、もし彼らが渡れたら、ここの家族が彼らに食事を与えたり、助けたりしたものだ。」
さらに進むと、屋外のオーブンでカシューナッツを焼いている老夫婦に出会った。ウー・タンという名の73歳の男性は、わずかな金額でナッツ一袋を売ってくれたが、チップは受け取らなかった。ウーは、勤勉さと誇りによって鍛えられた、驚くほど厳格な中国人の顔をしている。客家人がこの島に300年以上住んでいることを知っていますか、と彼は尋ねた。彼の同胞がここに住み始めたのは、清朝の時代まで遡ることができる。客家人は、伝統を守ろうとする断固たる決意と、最も恵まれない環境でも生き抜く能力で知られている。彼らは、北部から中国南部の沿岸地域に移住し、漁業と農業の盛んな文化を確立した。
私たちは老人に別れを告げ、島の頂上に登った。そこでは、トビが旋回する中、一人の漁師が浅瀬に船を進ませているのを眺めた。海の向こうの中国では、熱霧の中にコンテナ港がそびえ立っている。老婆が、大きくて凶暴そうな犬を連れ、通り過ぎた。「心配しないで。ここの犬は噛まないから」と老婆は言った。
空腹のため、私たちは桟橋に戻り、ウィング ゲイの歓迎の笑顔に迎えられました。野菜と生姜がたっぷり入ったスープが鍋に注がれ、鶏の足が一皿出され、その後、カト オの名物であるイカ団子が出されました。豚の脂身と白身のイカの組み合わせは、噛み砕くのに少し時間がかかりますが、ネギのスープで出され、とても美味しいです。私たちの小さなグループは、すすったり、ゲップしたりして幸せそうに食べました。すると、船頭がテーブルを指でたたいて微笑みました。島での時間はもうすぐ終わりです。ゲイは、私たちがここにいてもいいと言ってくれましたが、私たちがここにいられないことを知っていて、悲しげに肩をすくめて私たちの断りを受け入れました。「また来ると約束します」と私は言いました。ゲイさん、また来ます。絶対に。
この記事は2009年5月号に掲載されたものです。ロンリープラネットマガジン。
あなたはおそらくそれも好きでしょう：
アラスカの美しい海岸をフェリーで眺めるのが一番いい理由
私の人生を変えた旅：ヨルダンのベドウィンとのキャンプ
モンゴル北部のトナカイ族に会う旅
旅行のインスピレーション、ヒント、特別オファーをメールで直接お届けします週刊ニュースレター。
