私たちは旅行記のアーカイブを見直し、世界がどのように変化してきたか、また、どのように変わらなかったかを明らかにします。2012 年のこの記事では、作家で歴史家のアレックス・フォン・トゥンツェルマンが、イタリアの湖水地方の華やかさを超えて、何世紀にもわたる伝統を守っている地元の人々に会いに行きます。
中世の祈祷書のイルミネーションのような光景です。滑らかで澄んだ水がイタリアの太陽にきらめきます。糸杉や藤の木々の間には、優雅なヴィラが隠れています。ツバキの花が咲く林の上には、アルプスの山々がそびえ立ち、時折ふわふわの雲を突き抜けて、青空に広がります。小さなボートが湖の真ん中の島に建てられた素晴らしい宮殿へと向かいます。そこに欠けているのは、畑で働く農民だけです。今日、湖の岸辺では、イタリアの湖、農夫よりもフェラーリを目にする可能性が高いです。
湖水地方は、何世紀にもわたって富裕層や有名人の休暇先となってきましたが、ここ数年、かつてないほどの観光客で賑わっています。セレブリティのリーダーはジョージ・クルーニーです。彼の第二の故郷であるコモ湖畔のラリオでは、彼の名前が頻繁に登場するため、クルーニービルと改名されていないのが不思議です。彼は、オーシャンズ12ここの湖はジェームズ・ボンドの映画の壮大な撮影場所としても使われてきましたカジノロイヤルそして3つのスターウォーズ前編。
何世代にもわたってここで働いてきた家族にとって、その恩恵は複雑だ。一方では、外部から入ってくるお金が地元の雇用を維持するのに役立つ。他方では、生活費が驚くほど高騰している。イタリアとスイスの国境に広がる湖水地方では、伝統的な生活様式が脅かされている。しかし、スポーツカーの交通やデザイナーブティックの傍らには、昔ながらの芸術品や工芸品で生計を立てている人々がまだたくさんいる。
船大工
「ジョージ・クルーニーは、この地域にとって素晴らしい広告塔だ」と、ラグリオに拠点を置き、ボートを建造してきた家族を持つダニエレ・リヴァは言う。コモ湖1771年以来。「しかし、何世代にもわたってラリオに住んでいた人々にとって、家族が常に家を借りていた場合、困難が生じます。現在、家賃は高騰しており、誰も家を買う余裕がありません。」
1951 年、ダニエレの家族はユニークなデザイン、磨き上げられた杉材で作られた優雅なモーターボート クルーザー、リーヴァを製作しました。この船はコモ湖のシンボルとなりました。彼の工房には、建造中または修復中のさまざまな段階のリーヴァ ボートがいっぱいです。若い木材でできた粗い船体からは、豊かで樹脂のような香りが工房に漂います。
さらに進むと完成品があります。個々の要素が完璧に組み合わされているため、Riva はまるで一本の木から彫り出されたかのようで、輝くニスの下で杉の木目が輝いています。
「ボート製造業は小規模だが、良い産業だ」と、修理のために持ち込んだ古いリヴァの側面をやすりで磨きながらダニエレは言う。「私の子供は9歳と4歳だ。彼らはすでにボートが大好きで、もし彼らがこの事業を継ぐと決心すれば、これから何世代にもわたってここでリヴァが製造されるだろう」
有名な隣人に対しては、ダニエレは同情的だ。「クルーニーさんはボートを3隻持っていたんですが、それを売ってくれと頼んできたんです」と彼は言う。「彼が湖にいると、みんなが彼をじっと見つめるんです」
ワインメーカー
北へ向かう曲がりくねった道をドライブして、近くのスイス国境やコモ湖のアルプス側まで行くのを、さらなる驚嘆の練習とみなす人もいる。片側にはリチャード・ブランソン所有の別荘があり、もう片側にはジャンニ・ヴェルサーチのかつての邸宅があり、現在はロシアの新興財閥の手に渡っている。
美しい村から南へ車で少し行くとベラージオかつてサウジアラビアの元国王が所有していた巨大な邸宅が 2 つある。「その 2 つの邸宅の下には核シェルターがある」と地元のレストラン経営者が教えてくれた。誰かがスイスに核攻撃を仕掛けたら、間違いなく非常に役に立つはずだ。
湖の北端では、アルプス山脈から冷たい空気が流れてきて、なんとなく雰囲気が落ち着いているようです。ここに来る有名人は少なく、伝統的な生活様式に近いものが繁栄しています。
ドマーゾの町のテラコッタ屋根の上には、野生のアスパラガスの群生、ツタの列、爽やかな香りのミントの茂みに囲まれた急斜面にテラスが作られている。節くれだった蔓がシンプルな木枠に巻き付いている。
ダニエレ・トラヴィの家族は、200 年以上にわたってこのドマジーノの農園を管理してきました。ダニエレは定年を迎えていますが、10 代の若者のように丘をよじ登り、最も古いブドウの木を見せびらかそうとしています。何世紀も前のブドウの木の中には、太ももほどに太く成長しているものもあります。
「私は趣味でこれを始めました」とダニエレは言う。「私は本業は冶金学者です。しかし、今ではワイン事業が会社になりました。」
子どもの頃、ダニエレは祖父と一緒にブドウを踏みつけていました。現在では生産方法は機械化されていますが、ダニエレは今でも伝統を重視しています。
「私たちはロセイア「古くて珍しいブドウの品種です」とダニエレは言う。「長い歴史があります。古典時代の最も有名な地元の作家、大プリニウスもこの品種について言及しています。しかし、1960 年代の産業化により、ほとんど姿を消しました」。ダニエレは笑いながら、豊かに実ったブドウの木を指さしながら言う。「今は回復しつつあります」。
料理人
黄金色に輝く湖畔のワインカントリーを離れ、スイス気候と景色はアルプス特有のものになります。ルガーノ湖は、イタリアとスイスの半分ずつにある、驚くほど美しい渓谷にあります。この地域はティチーノ州は、イタリア語を話すスイス人の5%のほとんどが住む場所です。また、地元のジョークにあるように、スイスの組織でイタリアのライフスタイルを送ることを好む国際的な超富裕層も住んでいます。
ルガーノの海岸沿いに並ぶ高級レストランを離れると、本格的なティチーノ料理はシンプルで美味しい。地元の人がゲストを招いて洞窟ティチーノのグロットは洞窟を意味するものではありません。ティチーノのグロットはコテージにある昔ながらのレストランで、1 品か 2 品の自家製料理を提供しています。一般的な料理はミネストローネとポレンタとシチューです。
グロット ピエリーノは、ルガーノの丘の上にあるサン ゴッタルド教会の隣にあり、人里離れた場所にあるため、有名人にはあまり知られていないかもしれません。この洞窟は、教会までハイキングに来た巡礼者に食事を提供するために、故ピエリーノ カッシーナ氏によって 43 年前にオープンしました。現在は、彼の義理の娘であるマリア氏がこの洞窟を運営しています。
「私はポルトガル出身です」とマリアさんは説明する。「でも、ティチネーゼの家族と結婚して、義母からこのような料理を習ったんです。洞窟では、料理はティチネーゼでなければなりません。今では「洞窟」と名乗る店の中には、さまざまな料理を出すところもありますが、それはレストランであり、まったく別のものです。洞窟は家族の場所です。」
彼女はホッケーのスティックの形と大きさの長い木製のパドルを取り、そば粉のポレンタが入った銅の大釜をかき混ぜます。そのポレンタは直火の上で火山のように泡立ちます。
昼食のため、洞窟は満員。客のほとんどは近所の人や家族の友人たち。皆、お互いの名前を知っているようで、笑いながら背中をたたき合っている。今日、マリアはポレンタに濃厚で風味豊かなウサギのシチューと赤ワイン煮の牛肉を添えている。食事はノチーノクローブとクルミが入った、タールのような色の地元産グラッパ。1977年にカッチャでピエリーノが撃った鹿の剥製の頭が、まるでグラス一杯でも構わないかのように、バーを不吉な目で見つめている。
人形製作者
ルガーノの反対側には、17 世紀の教会の隣の曲がりくねった道に沿って雑然と建てられた小さな村、ベディグリオーラがあります。広場の向かい、石畳の路地を下ると、イタリアで最も有名な人形、ピノキオのフレスコ画が漆喰の壁に描かれた家があります。ここは、一卵性双生児のジャンニーナ テンティとアンジェラ ロイエンベルガー テンティの家です。二人は一緒にドアを開けます。二人とも、同じボブヘアと、歓迎の大きな笑顔で、そっくりです。
7 年前、双子にはよくあるような偶然ですが、アンジェラとジャンニーナは重病にかかりました。二人は引退し、人形を作るという共通の夢を追い求めました。妖精、小鬼、人魚、さらにはダライ ラマの人形まで、幻想的な人形が、リビングのむき出しの塗装された木の梁に吊るされています。パチパチと音を立てる暖炉の横で、アンジェラとジャンニーナは彫刻、トリミング、塗装、縫製に熱心に取り組んでいます。ベディグリオーラ、コテージ、双子は、まるでおとぎ話から出てきたような雰囲気です。
「人形はみんな赤ちゃんみたいなものよ」とアンジェラは説明する。「私たちは一卵性双生児だけど、まったく同じ人形を2つ作ることはできないのよ！」
「どの人形を誰が作ったかはわかります」とジャンニーナさんは付け加える。「人形は私たちの性格を反映しているからです。アンジェラの人形は明るくて社交的ですが、私の人形は少し内気な感じです。」
アンジェラとジャンニーナの工房には、ベディグリオーラの個人的な歴史が詰まっています。多くの人形は地元の人物、友人、家族を表現しています。
村の美しい教会で、双子はそっくりのギターを取り出し、イタリア語、スイスドイツ語、英語、ティチーノ語でアメイジング グレイスを演奏します。「音楽で訪問者を迎えるのはベディグリオーラの伝統です」とアンジェラは説明します。誰もがこの伝統を力強く続けていくことを喜んでいるようです。
漁師たち
尾根を越えると、スイスとイタリアの国境にまたがるもう一つの湖があります。マッジョーレ湖マッジョーレは、アルプス山脈から平野まで曲がりくねって流れる、深くて広い青い帯状の湖です。西側の工業都市アロナの北に位置し、湖岸には樹木が生い茂り、優雅でありながら静かな町が点在しています。マッジョーレはコモほど派手さはなく、より穏やかで、魅力的に昔ながらの町です。
夜明け、マッジョーレ湖の水面には霧が漂っています。静かな水面は空を映し、上も下も淡いアヒルの卵のような青色です。
ダニエレ・ルッフォーニは小さなボートを操舵してベルジラーテの港を出港する。仲間のステファノは身をかがめて網の端をつかみ、引き上げる。野生の白身魚は朝の光の中でバタバタと揺れ、繊細な網にボートに引き込まれる。ドスンと音を立てて、ステファノは丸々とした銀色のスズキをボートに引き寄せる。
「悲しいことですが」とダニエレは考え込む。「湖での漁業は廃れていくでしょう。」彼の横では、ステファノが網にかかった雑草の塊を見つけ、水しぶきをあげて水の中に投げ返している。「私が漁を始めたのは20年前、21歳のときです。今、湖で一番若い漁師は35歳です。仕事は午前2時に始まります。今の若者は漁業をやりたがりません。」
ダニエレの家族は、マッジョーレ湖のイタリア側にある 3 つの有人島のうちの 1 つ、イゾラ デイ ペスカトーリ (漁師の島) の出身です。16 世紀と 17 世紀にこれらの島に魅力的な宮殿と庭園を建てた、莫大な富を持つボッロメオ家が、現在一般に公開されている他の 2 つの島を所有しています。イゾラ デイ ペスカトーリは、観光客向けのレストランやショップが大通りや湖岸沿いに出現していますが、今でも崩れかけた漁師の小屋が密集しています。また、漁業によって、野良猫が大量に生息していますが、明らかに栄養が豊富な猫です。
「これが終わってしまうのは悲しい」とダニエレは認める。「でも時代は変わった。今では湖の魚のほとんどは養殖されている」。彼はベルジラーテの石造りの岸壁に停泊する。その岸壁は、アミーチ・デッラ・バルカ（ボートの友）に捧げられた湖畔の道路の下にある簡易小屋の隣だ。ここでダニエレ、ステファノ、そして湖に残っている他の漁師たちが夜になると集まり、ビールを飲み、生ハムを食べ、昔の話をする。ステファノは船から飛び降り、2人はその日の獲物を販売用に準備し始める。
彫刻家
さらに海岸沿いを進み、オッソラ渓谷に向かってさらに上っていくと、この地域のもう一つの歴史的な産業が栄えています。灰色の縞模様が入ったピンクと白の独特の石であるカンドリア大理石は、何世紀にもわたってこの丘から採掘されてきました。1387 年、ヴィスコンティ家は、当時建設が始まったばかりのミラノの大聖堂ドゥオーモの所有地としてその採石場を宣言しました。579 年という驚くべき建設期間を経て、ドゥオーモの最後の門が 1965 年に開かれました。
大聖堂は今や絶え間ないメンテナンスを必要としている。カンドリア村のリノ・ロッシーニは、ドゥオーモのゴシック様式の装飾品の破片をアトリエのあちこちに散らばらせている。200年前に建てられたアーチの片側は、汚染により黒く多孔質になっている。かつてはブドウの葉で精巧に彫刻されていたものも、焦げて不明瞭な塊になっている。
「これを見て？」とリノは言う。彼はノミを取り出して、古い部分を軽くたたく。まるで砂糖で作ったかのように、もろい塊が割れる。リノはそれを手の中で簡単に砕く。「心配しないで」と彼は言う。「新しいものを作るから。」
彼は、古いアーチの完璧なレプリカに半分彫られた新しい大理石のブロックを手振りで示した。新しく鋭いエッジのついた蔓の葉が、まるで今まさにそこに生えたかのように石から生えている。きらめく白い大理石の粉がブロックの周囲を漂っている。イタリアの暖かい日には、それは不釣り合いにも新雪のように見える。
「ドゥオーモはイラスト入りの彫刻本のようなものです」と彼は言う。「そのデザインからイタリアの歴史を読み取ることができます。」彼はカボチャの彫刻パネルを指差す。「15世紀にアメリカから初めて新しいものが輸入されたとき、ドゥオーモのパネルで記念されました。エキゾチックな花があります。そしてジャガイモ。当時もとてもエキゾチックでした。」
リノは15歳の頃から大理石を扱ってきました。そして半世紀が経った今でも、その情熱はまったく失われていないようです。
「私は自分の仕事のすべてが大好きです」と彼は熱く語る。「修復作業はどれも異なります。今は息子のニコラオが私と一緒に働いています。彼はこれから何年もドゥオーモを美しく保ってくれるでしょう。」
パン職人
採石場から戻る道には、絵本のような街メルゴッツォがあります。パステルカラーの湖畔広場から裏通りを進むと、甘いパンの香りが漂い、パトリツィア・バローニの両親が1957年に創業したアル・ヴェッキオ・フォルナイオ・パスティチェレにたどり着きます。現在でもパトリツィアは、伝統的なパンを作り続けています。フガシナ夫のジョルダーノ・パヴェージと一緒に、バター、小麦粉、砂糖、卵、レモン、マルサーラワインから作ったビスケット。
「私は13歳のときからパン職人をしていましたが、当時は別の店で働いていました」とジョルダーノさんは言う。「1976年にパトリツィアと出会い、3年後に彼女の両親のパン屋で働き始めました。私たちは結婚して28年になります。」
フガシーナ ビスケットのレシピは民俗伝統で、1857 年に初めて記録されましたが、それよりずっと古いことは間違いありません。「毎年 7 月の初めに、私たちは聖エリザベスの祝日を祝います」とジョルダーノは言います。「ここに住むすべての家族が、このビスケット用のペストリーを作ります。そして、彼らはペストリーをここに持ってきて、私がオーブンで焼きます。その日に町を歩くと、誰もがビスケットを分けてくれます。」
「私たちには子どもがいません」とパトリツィアさんは言います。「でも、私たちと一緒に働いている男の子がいつかこの店を引き継いでくれることを願っています。私たちにとって、この店が続いていくことはとても大切なことです。手作りなので、いいことなんです！」
彼女は、濃いエスプレッソの入った小さなカップとともに、フガシーナ ビスケットを回します。ビスケットは軽くて、サクサクしていて、オーブンから出したばかりの温かいものです。もう 1 枚食べずにはいられません。パトリツィアとジョルダーノは互いに微笑み合います。ここメルゴッツォでも、湖水地方の向こうでも、物事が変わったことは間違いありません。しかし、地元の人々はまだ伝統を捨てる準備ができていないようです。
