Découvrez pourquoi les montagnes élogieuses sont la région la plus mal comprise de l'Europe

Avec une grande partie du monde inaccessible en ce moment, nous jetons un coup d'œil à nos archives d'écriture de voyages pour revoir nos voyages passés et pour voir comment la planète solitaire a passé des décennies à explorer le monde dans l'espoir de mieux le comprendre. Dans cette pièce de 2019, Oliver Smith se rend aux frontières éloignées du Monténégro, de l'Albanie et du Kosovo pour mettre les pieds dans un désert de montagne autrefois forcé où, aujourd'hui, les marcheurs sont chaleureusement accueillis.

Dieu a pris six jours pour créer la terre, la mer et le ciel. Mais, donc une légende locale va, le diable n'a pris que 24 heures pour créer leMontagnes. C'était une journée complète. Il aurait marqué de profonds ravins avec sa queue pointue. Il aurait sculpté des flèches de rock avec ses petites griffes maléfiques. Et, longtemps après avoir terminé les montagnes, la malédiction est restée, car cette gamme a toujours été synonyme de bandits, de querelles de sang, d'avalanches et de malheurs divers pour toute personne assez stupide pour visiter.

Aujourd'hui, les montagnes étendues chevauchent les frontières de trois nations:Monténégro,KosovoetAlbanie. En partant une promenade matinale au début de l'été, vous soupçonnez que le Tout-Puissant serait impressionné par le travail de son rival. Parce que, avec une tromperie diabolique, c'est un lieu de beauté radieuse et intense.

Partant du Monténégro

Ma promenade commence dans le village de Vusanje, Monténégro, près d'un minaret en bois sculpté de lunes en croissant et de pétales. Avant longtemps, je suis loin des colonies, marchant dans des prairies de fleurs sauvages où le sol lui-même semble se déplacer avec le flottement de milliers de papillons. Il y a des montagnes de calcaire puissantes s'effondrer dans des champs de rocher à paroi de vent et des huttes de bergers en pierre, leurs piles de cheminée renversées et affalées en mimétisme des pics au-dessus.

Publicité

La plupart du temps, il y a peu de randonneurs. Cela ressemble à une mini-yosemite dans les Balkans - une vraie terre secrète de l'arrière-plan qui a en quelque sorte éludé l'attention du monde extérieur. Il y a des indices sur le pourquoi. À quatre heures à pied de Vusanje, je traverse la frontière du Monténégro-Albanie, où les bunkers militaires abandonnés regardent d'en haut. Au-delà d'eux se trouve le village de Theth, Albanie. Il est à environ 14 miles de Vusanje mais, jusqu'en 1991, il aurait tout aussi pu être le côté éloigné de la lune.

"Si vous étiez surpris à marcher dans ces montagnes à cette époque, vous seriez allé en prison", explique Pavlin Polia, vous appuyé sur un poteau de clôture sous le soleil de l'après-midi. "Ou pire."

Pavlin est un guide de montagne et propriétaire d'une maison d'hôtes à Theth, où il est né dans la nef de sa petite église catholique. Lorsqu'il était jeune, Theth faisait partie de l'Albanie communiste, un régime inégalé en Europe pour l'oppression brutale et la pauvreté paralysante. Son dictateur paranoïaque, Enver Hoxha, a construit plus de 170 000 de ses bunkers à travers le pays, en partie pour repousser les ennemis - mais autant pour s'assurer que les citoyens sont restés en place.

Pendant des décennies, les montagnes éprouvées ont servi de mur géologique de Berlin géant de Hoxha (celui qui a commodément brassé ses propres orages). Ses laissez-passer perfides sont devenues l'obstacle ultime pour quiconque s'échappant de l'Albanie pour atteindre la liberté relative du Monténégro, puis fait partie de la Yougoslavie.

Au-dessus du café dans sa maison d'hôtes à Theth, Pavlin me parle des tentatives d'évasion - la famille de 70 personnes qui s'est faufilée sur la frontière le jour de l'anniversaire de Hoxha, lorsque les gardes-frontières faisaient la fête et regardaient dans l'autre sens. Et les autres sans nom qui sont entrés sur les forêts des hêtres après la tombée de la nuit, pour ne plus jamais être entendus.

Le communisme peut être un souvenir, mais ce n'est qu'au cours des dernières années que les développements géopolitiques ont permis à ces montagnes de s'ouvrir aux randonneurs. Pavlin fait partie des fondateurs des pics du sentier des Balkans - une nouvelle route de 120 milles qui passe par trois nations dans un tour de montagnes éprouvées.

Il s'agit d'une odyssée de deux semaines dont la randonnée Vusanje à la randonnée n'est qu'une jambe. L'établissement du sentier signifiait cartographier les itinéraires distants connus uniquement des bergers et encourager les agriculteurs à ouvrir des maisons d'hôtes. Cela signifiait également naviguer dans la politique sensible - Pavlin a travaillé dur pour persuader les chefs de police du Monténégro, de l'Albanie et du Kosovo pour renoncer aux chèques de passeport pour la première fois.

"En fin de compte, ils ont décidé que si vous vouliez faire passer des cigarettes en contrebande, vous le feriez probablement dans la botte d'une Mercedes", dit-il avec un sourire. "Vous ne les mettriez pas dans un sac à dos et que vous partiriez dans les montagnes."

Le pays le plus mal compris d'Europe

L'Albanie est peut-être le pays le plus mal compris d'Europe. Il a une langue sans parents proches, plein de mots faits de QS et X qui semblent construits à des fins pour les scores élevés du Scrabble. Le pays se trouve à mi-chemin entreRomeetAthènes, mais a passé la fin du 20e siècle en tant que Corée du Nord européenne - ni un membre de l'OTAN, le bloc oriental ni le mouvement non aligné - il n'entre même pas le concours de la chanson Eurovision jusqu'à assez récemment.

Publicité

Il comporte des associations malheureuses avec le crime organisé et le retard. Ses enfants fictifs incluent Borat (bien qu'il soit passé plus tard au Kazakh), et les méchants de Films Taked, qui portent le poids de la série de compétences particulières de Liam Neeson.

Pour tout randonneur qui passe la nuit dans des villages comme Theth, l'Albanie évoque des associations très différentes. Le morceau du matin des ruches, le goût du miel sur du pain fraîchement cuit. Frissonnant des ruisseaux de montagne froids coulant sous des ponts ottomans à bosse. Le tintement des tasses chinoises antiques remplies d'un fort café turc. Les salutations de bergers en prenant leurs troupeaux dans le pâturage.

Après avoir passé une nuit à Theth, la jambe albanaise des sommets du sentier des Balkans me conduit vers la vallée de Valbonë sur un col rocheux. Coupant plus haut, la vue s'étend bientôt en mode IMAX: des citadelles géantes de roche, des prairies teintées de bleu dans la brume de chaleur, des aigles conduisant des thermiques de l'Adriatique.

Du point le plus élevé du col, vous voyez clairement comment les montagnes élogieuses sont l'une des dernières redoutes de la nature sauvage dans les Balkans. Quelque part sur les gammes en dessous des loups vivants et des ours bruns. Et, bien sûr, le Lynx des Balkans en danger critique d'être, dont quelques dizaines errent aux plateaux rocheux, leurs moustaches se contractant dans le vent des Highlands.

L'habitat lui-même est sous menace critique. En 2015, le gouvernement albanais a adopté une motion pour permettre la construction de barrages hydroélectriques dans la vallée de Valbonë - un projet qui submergerait une grande partie de ce paysage, noyant les forêts, condamnant les rivières déchaînées à devenir maigres.

Les pics du sentier des Balkans passent par les barrages proposés mais, plus gravement, le projet bloquerait les sentiers invisibles et plus anciens - parcourus par d'innombrables espèces, qui en dépendent pour survivre. Malgré les défis juridiques continus des groupes environnementaux à travers l'Europe, nous voyons des bulldozers garés à l'intérieur des frontières du parc national de Valbonë lors de notre visite.

"Ces montagnes sont probablement le dernier endroit vraiment sauvage en Europe", explique Besi Ismajli, un guide que je rencontre après avoir descendue la passe. Il a un loup tatoué sur son mollet et un aigle sur son biceps. "Nous devons combattre une bataille pour protéger cet endroit. Et, en ce moment, l'Albanie la perd."

Les bordures des montagnes

Partout où vous marchez dans les montagnes prudentes, les frontières sont un compagnon constant. Parfois, une frontière brille de manière précaire le long d'un arête de couteau. Souvent, il plonge dans un lac gelé et monte de l'autre côté. Très occasionnellement, il vous embuscade avec un panneau battu par les intempéries proclamant quelque chose comme "Bienvenue à Mo Te Egro". Mais, le plus souvent, il se glisse non détecté, un SMS disant "Vodafone vous accueille en Albanie, recevoir des appels de 36p par minute" le seul signe d'une frontière internationale.

Les frontières sont également invisibles pour les vaches d'Isah Zymer Dresias - un agriculteur dont le bétail erre régulièrement sur la frontière du Monténégro-Kosovo, qui, grâce à un échange de territoire, se déroule maintenant directement derrière ses bois. Cela signifie qu'il doit effectuer des visites répétées à la police des frontières pour les ramener à la maison. C'est un prix à payer, insiste-t-il, pour vivre et travailler dans la vallée de Rugova du Kosovo.

"La vie ici est belle", dit-il en coupant du pin blanc, alors que je traverse le Kosovo. "Si vous passez du temps ici, vous cultirez une barbe à votre taille, et que vous vivez probablement jusqu'à 120 ans. Et vous ne pourrez jamais vivre sans l'odeur des pins en été."

Alors que les pics du sentier des Balkans entrent dans le Kosovo, le paysage change subtilement de caractère. Les pics verticaux s'accumulent dans des collines et des forêts à feuilles larges doucement où les fraises et les abricots sauvages poussent par le sentier. La division du paysage en deux est les gorges de Rugova, où les petits cafés veillent sur une rivière moussante, et les Kosovars viennent pour des pique-niques le week-end.

Cela ressemble à une image de sérénité intemporelle, mais, là encore, les montagnes étendues sont trompeuses. En 1998, lors du dernier chapitre des guerres des Balkans, les forces yougoslaves sont venues du Monténégro et de la Serbie pour combattre les forces de l'Armée de libération du Kosovo. Au milieu du génocide des albanais de Kosovar, des combats sanglants ont vu des fermes incendiées et des tirs d'artillerie brisant le silence des forêts de Rugova.

Les frontières complexes bien que politiques puissent être dans les montagnes étendues, ils recouvrent une carte encore plus compliquée des frontières ethniques et religieuses - dont les randonneurs peuvent avoir un petit sens au Kosovo. Dans une partie de la vallée de Rugova, vous pourriez vous arrêter à l'intérieur du monastère orthodoxe serbe à Peja, et plisser les plis pour voir des saints de fresque dans les hauteurs sombres.

Dans un autre, vous pouvez entendre le mince appel à la prière des mosquées du village, dont les minarets se dépassent au-dessus de la cime des arbres. En plus des Albanais et des Serbes, il y a des Bosniaques, des Macédoniens, des Roms, des Égyptiens. Le mélange ethnique a été combustible dans le passé. Aujourd'hui, la plupart se tournent vers le chemin à venir.

Un point dans la blessure

La fin de ma randonnée vient dans le village de Rekë e Allagës, et la maison de Mustafa et Fethiye Nikqi. Mustafa a reconstruit sa ferme Rugova après avoir été détruite pendant la guerre, et l'a récemment ouvert en tant que maison d'hôtes Ariu ("Bear"), du nom des créatures qui harcèlent son chien, Dora, dans les petites heures. Aujourd'hui, il accueille une fraternité de randonneurs, unis dans l'amour de l'itinérance de ce paysage. De petites manières, dit-il, les pics du sentier des Balkans encouragent la compréhension des frontières. Les guides de tous les pays se mélangent; Les maisons d'hôtes appellent les lodges au-dessus de la frontière pour leur faire savoir qu'un groupe de randonnée est en route.

"Si nous avions eu cette voie il y a 25 ans, il n'y aurait peut-être pas eu de guerre", explique Mustafa. "Les pics du sentier des Balkans sont, à certains égards, comme un point dans une blessure."

Rester la nuit ici signifie ressentir un bon sentiment de désorientation culturelle. Mustafa est lyrique sur le fromage du Ramadan fait maison de Fethiye, ainsi que le sanglier qu'il chasse parfois - dont la viande a le goût des oignons en automne et des pignons en hiver. Les dîners viennent avec des photos de fouguenord, fait avec des pommes à partir des vergers à l'extérieur, tandis que les invités dorment dans des dortoirs où des images de la Mecque et de la médina pendent sur les couchettes. Et il y a aussi des histoires: les vieilles caravanes Mustafa se souvient des jours pré-communistes, quand il était jeune - lorsque les commerçants en robes blanches coulant marcheraient pendant des jours pour vendre des moutons sur la côte adriatique, se sont regroupés pour un passage sûr sur la portée.

Le coucher du soleil s'attarde sur les points élevés des montagnes élogieuses - jetant des poutres dorées sur Rekë e Allagës tandis que le monde en dessous est avalé dans les ombres. À peine visible à l'extrémité de la vallée de Rugova se trouve une terre de No Man entre le Kosovo et le Monténégro, le "territoire contesté" sur ma carte.

La route est actuellement fermée ici, et personne ne peut traverser. C'est une relique malheureuse des guerres yougoslaves. Selon celui que vous demandez, cela peut faire partie du Monténégro ou du Kosovo. Ou les deux, ou ni deux. Au moment de ma visite, son statut devrait être résolu par des politiciens qui n'ont probablement jamais mis les pieds ici.

Pour l'instant, c'est le paysage balkanique que Dieu (ou le diable) l'a quitté: une immensité de montagne, de forêt et de prairie qui n'est rien sinon européenne.

Vous pourriez également aimer:

Entendre l'appel de Svalbard de l'Arctique
À l'intérieur de la Corée du Nord avec Mlle Kim
Les histoires perdues de Damas