Retour en arrière: l'appel de l'Arctique de Svalbard

Avec une grande partie du monde inaccessible en ce moment, nous jetons un coup d'œil à nos archives d'écriture de voyages pour revoir nos voyages passés et pour voir comment la planète solitaire a passé des décennies à explorer le monde dans l'espoir de mieux le comprendre. Dans cette pièce de 2017, Amanda Canning rejoint trois siècles d'aventuriers et de chasseurs de fortune en se rendant àSvalbardet, comme eux, éprouve la nature sauvage arctique dans sa forme la plus pure.

"Non, l'Arctique ne donne pas son secret pour le prix du billet d'un navire. Vous devez vivre la longue nuit, les tempêtes et la destruction de la fierté humaine. Vous devez avoir regardé la mort de toutes les choses pour saisir leur vie. L'Arctique et la beauté écrasante de ses terres. "
-Christiane Ritter,Une femme dans la nuit polaire(1938)

"Laissez tout tel quel et suivez-moi à l'Arctique."
-Hermann Ritter, dans une lettre à sa femme

Un jour de torréfaction de juillet en 1934, vêtu d'un costume de ski et de bottes de gobeleHambourget monté à bord d'un navire à destination du sommet du monde. Elle avait un rendez-vous à garder avec son mari.

Au cours des trois dernières années, Hermann Ritter avait vécu comme traceur de fourrure à Svalbard, un groupe d'îles norvégiennes qui, à tous, à tous, se trouvent beaucoup plus près du pôle Nord que de la maison confortable du coupleVienne. Le voyage de Christiane vers lui prendrait plusieurs semaines, mais à la fin, il y avait la perspective d'une cabine chaleureuse, et des jours passés à lire, à écrire et à peindre, ajustés et en sécurité par le feu.

Publicité

Le voyage d'aujourd'hui est un peu moins difficile, bien que la première vue de Svalbard soit probablement inchangée depuis la journée de Christiane. La vue de l'avion, trois heures après avoir quitté Oslo, est d'un blanc sans fin, avec des pics blancs triangulaires s'élevant au-dessus de larges vallées blanches à l'horizon. Il n'y a aucun signe de vie humaine, ni même une parcelle de terre où la vie humaine pourrait raisonnablement se soutenir.

Mais les humains sont encore venus. L'odeur d'argent enivrante, attrapant les narines du courageux et du gung-ho à traversEurope, les a d'abord attirés ici. Depuis que Willem Barents a découvert l'archipel dans sa recherche d'un passage de la mer du Nord vers la Chine au XVIe siècle, les marins étaient rentrés chez eux pleins de contes d'Eden polaire, dont les terres tournaient d'ours polaire, de renard arctique etrenne, et où un homme n'a besoin que de pendre un bras dans la mer pour retirer un sceau ou un morse. Cela a incité une ruée vers des expéditions de chasse au succès que les eaux ont été dégagées de la baleine droite du Groenland en quelques décennies.

Au moment où Christianne a débarqué son bateau à King's Bay sur l'île de Spitsbergen, l'appel de Svalbard avait changé: le prix ne se trouvait plus uniquement dans les fourrures destinées aux salons de Paris, de Berlin et de Londres, mais à l'aventure en cours de route.

"'Oui, mais je ne vais pas me laisser prendre par l'île, comme si vous aviez tous été pris," dis-je avec défi.
"Oh, tu seras pris aussi", dit doucement le norvégien mais avec conviction. "
-Christiane Ritter,Une femme dans la nuit polaire(1938)

"Je n'avais pas l'intention de venir à Svalbard", explique Piotr Damski, fermant la porte du vent qui se débattira à l'extérieur, ses bottes laissant une trace de neige sur les planchers rugueux de la cabine. "J'étais censé aller au Panama, la plongée sous-marine, mais on m'a proposé un emploi ici et j'ai changé d'avis."

Travailler en tant que guide de chiens et de traîneau à la station de trappeur à six milles à l'extérieur de la capitaleLongyearbyen, Polonais Piotr a répondu à la même impulsion qui portait dans Christiane Ritter: l'appel irréfutable de l'Arctique. La station est une recréation d'une cabine d'origine, construite en bois flotté et bordé de feutre. C'est un endroit convivial, avec des peaux sur les bancs, des lanternes dans les fenêtres et sa table à manger bancale souvent submergéeSous les assiettes de ragoût de rennes et de gaufres, dans des fêtes conçues pour dissiper le pire de l'hiver.

C'était rarement si agréable pour les trappeurs. Beaucoup sont morts de scorbut, affamés de mauvaise chasse, ont disparu dans des crevasses dans la glace, ou ont été attaqués par des ours polaires. D'autres, usés par le froid sans fin, l'obscurité et la solitude, ont succombé à "Les appels de l'océan Arctique"(" Les appels de l'Arctique ") - une envie irrésistible de marcher dans l'océan et de couler sous les vagues.

Christiane, dans une cabine gelée et qui s'échappe de plusieurs jours de voyage de tout autre humain, sentit souvent la présence d'un fantôme s'élevant sans bruit de la baie derrière la cabane, vienne la ramener sur le rivage. Les 12 mois qu'elle a passées sur Svalbard, aux prises avec la nuit polaire et la faim prolongée, n'étaient pas tout à fait ce qu'elle avait en tête lorsqu'elle a emballé ses troncs à Vienne.

"C'est dur. C'est une lutte constante", explique Piotr alors qu'il nous verse des tasses de café, sa respiration formant des nuages ​​en l'air malgré sa proximité avec le poêle sifflant de la station. "Mais j'aime que quoi qu'il arrive ici, je ne peux compter que sur moi-même. La meilleure expérience consiste à tester vos limites, à sortir dans le désert et dans la nature."

À l'extérieur, la neige s'appuie contre les fenêtres et les courses en rafales autour de la cour. Trois carcasses de phoque se balancent d'un cadre en bois en bois, une sorte d'avertissement macabre du Far West à d'autres phoques qui pourraient passer de cette façon. Une fois séché, ils seront divisés entre les 100 chiens qui vivent et travaillent à la gare, emmenant les visiteurs sur des scoots courts dans les collines environnantes, ou lors d'expéditions durée de plusieurs jours.

Alors que Piotr mène un gros Groenland Husky à un traîneau et le laisse tomber dans un harnais, un enfer joyeuxAutour de nous. Les chiens se sont efforcés sur leurs chaînes, sautent au sommet de leurs chenils pour mieux observer les procédures et se déroulent dans un énorme ajustement des hurlements, des yippings et des cris.

Ils sont désireux de sortir. "À l'époque des trappeurs", explique Piotr, en vérifiant les rênes du chien final de son équipe, "les chiens étaient tout: leur seul ami, leur transport, un système d'avertissement pour les ours polaires. C'est la même chose maintenant - quand vous êtes absent, vous y placez toute votre confiance pour vous ramener à la maison."

Au-delà des portes de la cour, à mesure qu'une tempête de neige se construit, il n'y a rien pour les yeux à s'accrocher, juste un vaste vide aveuglant du ciel et de la terre, et aucune distinction entre les deux.

"Regardez-le", dit joyeusement Piotr. "Vous avez le sentiment que les humains n'étaient vraiment pas censés être ici." Avec cela, il libère le frein. Le traîneau s'enfonce, et les chiens et il sont à l'écart, secouant dans la vallée.

Publicité

"Puis vient des terres non pépétrées. Toute la journée, des montagnes, des glaciers, des rochers bleus, de la glace blanche."
-Christiane Ritter,Une femme dans la nuit polaire(1938)

Nils Ingvar Egeland est du sud de la Norvège. Il a des yeux bleu pâle, une barbe au gingembre et un cadre élevé enveloppé dans un pull en laine brun et un pantalon de ski tenu avec des accolades. Il a également le type de poignée de main qui peut casser les os. Avec des antécédents d'emploi variés qui comprennent à la fois Trawerman et le trappeur de Groenland, il est juste le genre de personne que vous souhaitez devant vous lors d'un voyage de 140 milles à travers l'Arctique sur une motoneige.

Les tempêtes des jours précédents se sont effacées. Le soleil, qui est récemment apparu aux habitants las de l'hiver de Longyearbyen pour la première fois en cinq mois, brille. Svalbard est soudainement révélé - et il est doré, doré et éblouissant. Nous voyageons à travers un large bassin glaciaire, les montagnes se déplaçant de chaque côté, leurs sommets croustillants contre le ciel bleu le plus bleu.

Au sommet d'une chaîne de montagnes, une autre vallée incroyablement large se propage devant nous, et au-delà, d'autres montagnes, d'autres vallées.

Nous nous heurtons les crêtes et les creux d'un delta de la rivière gelée vers de minuscules points qui finissent par se former dans les rennes de Svalbard, une variante particulière et à pattes courtes sur les espèces continentales qui ressemble à deux parties de Muppet vers une partie d'un véritable animal. Ils se glissent sur la neige pour grignoter des touffes d'herbe brune, à peine gênées par notre présence.

"Ils sont assez apprivoisés", explique Nils, ralentissant. "Ils n'ont pas encore appris que les humains peuvent être dangereux. Ce sont des coureurs de marathon et les ours polaires sont des sprinters, donc les ours ne les dérangent généralement pas non plus."

Coupant à travers une moraine jusqu'au sommet du glacier Rabotbreen, nous parlons à travers la glace rouginée rose et jaune par le soleil et autour de blocs de glace turquoise aussi grandes que les maisons, leur surface aussi lisse au toucher comme marbre sculpté. Sous-Suspendues à l'intérieur se trouvent de minuscules rochers et bulles d'air, souvenirs de la dernière période glaciaire. À la mer gelée de Mohnbukta, le bord bleu du glacier monte six étages, sa surface a marqué le noir et le blanc.

"C'était un endroit populaire pour les trappeurs", explique Nils, Rifle Bround autour de son épaule, alerte sur la possibilité d'un ours polaire accroupi derrière un rocher, nous marquant comme déjeuner. "Les ours semblent beaucoup l'aimer ici."

Il n'y en a pas aujourd'hui, qui a la chance étant donné les distractions envoûtantes du paysage. Dans ses journaux intimes, Christiane a écrit à propos de "Spitsbergen Mania" - la capacité rampante que les îles doivent vous tenir à leur portée jusqu'à ce que vous ne soyez plus capable de partir. Les jours comme aujourd'hui, la maniese lève avec chaque mile voyagé. Comme Christiane, Nils a été entièrement capturé par lui.

"Je suis ici depuis deux ans, donc je suis coincé maintenant. Je ne peux pas imaginer retourner sur le continent", dit-il, en tirant sur son casque et en déchirant à nouveau la glace.

De l'autre côté de l'île, un voyage de trois heures en motoneige, se trouve la cabine d'un traceur de fourrure qui avait un si mauvais cas de manie de Spitsbergen, il y a passé 38 hivers. Hilmar Nøis a construit sa première cabane en 1912, et peu de temps après, a amené sa femme Ellen Dorthe de Norvège.

"Peut-être qu'il était à grande tournure sur les conditions de vie ici", explique Nils. "Il a décrit cet endroit comme une villa pour elle."

Ce n'est guère plus qu'un hangar très grand, assis sur les rives d'un large fjord. Ici, au milieu de l'hiver, seul et dans l'obscurité, Ellen a donné naissance à leur enfant. Hilmar était parti sur des skis pour Longyearbyen pour aller chercher un médecin pour l'aider à traverser le travail.

"À cause du mauvais temps", explique Nils, "il a fallu trois semaines pour revenir." Dès que la glace avait suffisamment dégagé pour permettre un bateau à travers, Ellen est partie pour la Norvège et n'est jamais revenue.

"Peut-être que dans les siècles à venir, les hommes iront à l'Arctique car à l'époque biblique, ils se sont retirés dans le désert, pour retrouver la vérité."
-Christiane Ritter,Une femme dans la nuit polaire(1938)

Au moment où Hilmar et Christiane ont finalement quitté, l'âge d'or des trappeurs de fourrure, et les histoires de l'aventure et de l'amère qui les accompagnaient, était presque terminée. Une nouvelle vague de pionniers était venue prendre leur place, et leur intérêt pour Svalbard était enterré profondément à l'intérieurses montagnes.

La ville minière russe de Pyramiden a été installée un an après que Christiane soit retourné en Allemagne. Un vieux chalutier lourd emmène désormais des gens de Longyearbyen, traversant les mers tumultueuses d'Isfjorden avant de se diriger dans l'eau spectralement calme de la baie de Billefjorden. Fulmars et guillemots, espèces d'oiseaux arctiques, traînent derrière le bateau et le morse ainsi que les phoques annelés et barbus se plongent de la glace dérivante dans l'eau sur notre approche, des têtes rondes observant au fil de la passe.

Après plusieurs heures, Pyramiden affronte la vue, les ceintures de convoyeurs qui ont emmené des équipements et des travailleurs jusqu'à la mine, et du charbon en arrière, s'élevant au-dessus d'une ville de solides appartements et usines en briques. Le navire s'arrête contre la glace de paquet.

"Bienvenue en Russie!" Crie un guide debout ci-dessous. Les échelles sont abaissées et les passagers grimpent par-dessus bord pour le rejoindre.

Les Russes dirigeaient leur communauté ici pendant plus de 60 ans, avant de faire ses valises et de partir brusquement en une seule journée en octobre 1998.

"C'est une ville abandonnée, une ville fantôme soviétique", explique Kristin Jæger Wexsahl, resplendissant en pantalon de chèvre, alors que nous parcourons les rues profondes dans la neige. Kristin dirige des tournées ici depuis 2009 - une autre arrivée à Svalbard qui a prévu un court séjour mais a constaté qu'elle ne pouvait pas partir.

À son apogée, Pyramiden abritait 1 800 personnes de l'URSS.

"Il était facile d'annexer des parties de Svalbard à l'époque", explique Kristin, "et les Russes voulaient présenter Pyramiden comme style de vie idéal pour le monde occidental."

Ils ont construit une bibliothèque, une maternelle, un complexe sportif, un hôtel, un terrain de jeu et une cantine, et ont apporté avec eux des porcs, des vaches et des poulets et un sol fertile d'Ukraine. C'est une utopie soviétique transplantée à l'Arctique.

"Il était plus difficile pour un seul trappeur de se garder fourni au cours de l'hiver que de garder toute cette ville fournie", explique Kristin.

Il n'y a pas de résidents ici maintenant, Bar Arctic Fox and Polar Bear, et les Kittiwakes qui nichent sur les rebords de la fenêtre des anciens blocs de dortoir. Il est autrement gelé dans le temps. Dans la rue principale, la statue la plus au nord du monde de Lénine regarde toujours le port.

Les peintures pour enfants sont accrochées au centre culturel, à côté des affiches de soldats triomphants, des fusils élevés prêts à précipiter un ennemi invisible. Un piano à queue carreau sur la scène de la salle de concert, ses notes, toujours en phase, résonnant sur des sièges vides dans l'auditorium. Les ballons de basket se trouvent sur un terrain désert, attendant un match qui ne commencera jamais.

"Si vous êtes venu à Svalbard en tant que mineur, vous avez obtenu un bon salaire, mieux qu'en Russie", explique Kristin, pader les portes du centre alors que nous traversons à l'extérieur. "Et tout était gratuit. Vous ne pouvez pas imaginer vivre dans une ville en Sibérie et avoir une piscine chauffée et des cours de ballet pour les enfants. Si vous étiez ici, vous avez eu une bonne vie."

Alors que nous remontons vers le bateau, Kristin pointe vers les montagnes, en direction de la cabine d'un trappeur qui est toujours occupée. Le trappeur le plus long de Svalbard, Harald Solheim, y a passé les 40 derniers hivers, dans l'ombre de cette étrange métropole russe. Je l'imagine seul dans sa cabane avec la nuit tenue par la chandelle seule, et, à quelques kilomètres de là, une communauté unique d'hommes, de femmes et d'enfants, avec une lumière électrique et une vodka illimitée aux repas et un cinéma gratuit le soir.

Debout sur le pont, au retour à Longyearbyen, nous regardons la ville fantôme s'éloigner. D'autres reliques dérivent le passé de vies aventureuses jouées sur cette île loin de chez soi: les os d'un bateau en bois depuis longtemps abandonné sur le rivage, une cabine à flanc de colline inhabitée pendant des décennies, et le dernier lieu de repos de Hansine Furfjord, qui est tombé malade et est décédé un Noël il y a plus d'un siècle et a été enterré dans le terrain iculaire par son mari. La croix noire qu'il a plantée pour marquer sa tombe reste visible quelque temps après notre passage, puis est perdue de vue dans une rafale de neige fraîche.

Vous pourriez également aimer:

Où les mondes entrent en collision
Les histoires perdues de Damas
À l'intérieur de la Corée du Nord avec Mlle Kim