Découvrez le secret de la beauté des îles Lofoten (indice: c'est dans l'eau)

Avec une grande partie du monde inaccessible en ce moment, nous jetons un coup d'œil à nos archives d'écriture de voyages pour revoir nos voyages passés et pour voir comment la planète solitaire a passé des décennies à explorer le monde dans l'espoir de mieux le comprendre.

Dans cette pièce de 2010, l'écrivain Orla Thomas visite la NorvègeÎles LofotenPour constater que les eaux de l'Arctique environnantes sont bien plus qu'une toile de fond pittoresque - la mer est l'élément vital des îles, une source de grande richesse et d'histoires inoubliables.

Les minuscules huttes des pêcheurs en bois qui s'accrochent au rivage des îles Lofoten de Norvège semblent trop fragiles pour survivre dans ce paysage préhistorique. Des tours de granit se profilent sur ces structures rouges et jaunes insignifiantes, qui sont dispersées le long du bord de l'eau comme des briques LEGO jetées par un géant pétulant.

Mais ces maisons modestes sont palatiales par rapport à celles des premiers habitants des îles. Jusqu'à la premièrerorbu(les chalets des pêcheurs) ont été construits ici en 1120, les pêcheurs de Lofoten dormaient sous leurs navires retournés avant de les retourner pendant une journée en mer.

Publicité

Une fois que les gens qui sont venus ici étaient à la merci de la nature, mais maintenant ils se précipitent pour l'embrasser. Les Norvégiens en vacances faisant le court houblon du continent occupent désormais certaines des simples huttes en bois construites pour héberger les pêcheurs.

Ils viennent voir le magnifique Lofotenveggen (Lofoten Wall - soi-disant à cause de la façon dont les montagnes des îles s'étendent à travers la mer dans une chaîne apparemment ininterrompue) et pour explorer les plages désertes, les fjords cachés et les patchs de vert vierge derrière chaque pic épineux.

La pêche domine toujours la vie insulaire, et les preuves sont partout où vous regardez - des plats de fruits de mer répertoriés sur chaque menu de restaurant aux supports de séchage géants en forme de A dans chaque port, où la morue vidé est suspendue. Stockfish, ou morue séchée, a historiquement été le produit d'exportation le plus précieux de la Norvège - ces créatures laides ont rendu la Norvège riche.

Morten Nilsen est un pêcheur de Lofoten de cinquième génération et a quitté l'école à 15 ans pour rejoindre son père à bord de son chalutier,Hellwåg. Entre janvier et avril, la saison de pêche de pointe ici, Morten est tellement occupée en mer qu'il ne dort parfois que 20 heures par semaine, jetant des lignes tous les jours à partir de 3 heures du matin jusqu'à 8 heures du soir.

Mais même dans ces eaux abondantes, la morue n'est pas l'activité lucrative qu'elle était autrefois - la surpêche a épuisé les approvisionnements et la demande de stockfish a diminué. Les pêcheurs comme Morten ont été contraints de se diversifier.

Pendant l'été, Morten utiliseHellwågPour emmener les passagers payants au détroit de Moskenesstaumen, le site du puissant tourbillon qui a inspiré "une descente d'Edgar Allan Poe dans le Maelstrom". Ce n'est pas simplement un démon fictif, mais le résultat de courants de marée conflictuels entre deux des îles Lofoten, Moskènesøy et Værøy.

"Il y a eu quelques moments", explique Morten. "En pleine lune, par mauvais temps, le courant peut être très fort, très puissant."

Ses mains àHellwågLa roue, il jette un coup d'œil à l'écran vert clignotant qui trace notre cours vers le centre du Maelstrom.

"Mon arrière-arrière-grand-père a péri dans le Maelstrom."

Le capitaine d'un navire, l'ancêtre de Morten avait 70 ans lorsque le courant l'a traîné sous une nuit de décembre en 1907.

"Il avait déjà survécu, six fois, un accident de Maelstrom", explique Morten, ses joues rougissaient du rose avec le drame de l'histoire, ses yeux bleus pleins de vie. "La première fois, il était nouveau-né. Sa mère n'était pas mariée et, à cause de la honte qu'elle avait fait sur sa famille dans le village de Henningsvær, elle s'était enfuie dans un bateau à radiation."

Les villageois de l'enfer ont repéré le navire frappé de la paire et ont envoyé une fête de sauvetage, et c'est ce hameau maintenant abandonné qui a donné son nom à Morten.

Soudainement,HellwågCommence à tanguer de gauche à droite, plongeant comme un ivrogne à travers la surface de l'océan. "Nous sommes arrivés", explique Morten, sortant de la chaleur somnolente de la cabine. Une foule d'eau se précipite sur le pont, trempant nos chaussures.

"C'est une journée calme, mais parfois les vagues ici peuvent avoir 12 ou 15 mètres de haut. Pouvez-vous voir?" Il pointe vers le barrage profond, "Comment l'eau semble bouillir?" Ceci est le maelstrom de Moskenesstaumen: les mers Poe décrites comme «fourrées dans une fureur ingouvernable».

"Je n'ai pas peur par la mer parce que j'ai appris à le respecter."

Morten a été contraint de faire la paix avec ces eaux en colère parce que, pour atteindre les meilleurs endroits pour la pêche, il doit naviguer sur eux tous les jours (bien qu'il ne prenne les touristes que lorsque le temps est calme).

Publicité

"Ici sur l'eau, je me sens libre. Les gens qui ne connaissent pas cette région ne l'aiment pas, mais je n'ai pas peur de la mer parce que j'ai appris à le respecter." La leçon de Morten, précieuse dans un environnement où la nature réaffirme sa domination, est venue de sa grand-mère.

Sa sagesse s'est appuyée sur des siècles de Fisher-Folklore. Elle a averti Morten de Draugen, le fantôme de tous les pêcheurs perdus en mer, un homme sans tête vêtu de OilSkins qui navigue dans un demi-bateau délabré et il apparaît lorsqu'un homme se noie.

Marmæle est une vision plus bienvenue. Fils d'une sirène et, comme sa mère, un poisson de la taille vers le bas, il est la voix de la mer. Pensée à apporter des secrets de la profonde, Marmæle aidera et protégera les pêcheurs qui tiennent compte de ses conseils.

Morten admet une foi à contrecœur dans cette paire fantasme, des personnifications mythiques des angoisses très réelles subies par les pêcheurs.

"Ma grand-mère m'a appris à croire en ces choses", dit-il. "Elle a fait de moi un homme très superstitieux." Alors que Morten commence de manière experte pour dirigerHellwågDe la maelstrom, c'est avec Marmæle chuchotant à l'oreille.

Heike Vester n'a aucune crainte des créatures des profondeurs, mais chaque jour aspire à leur remettre à la surface. "Les baleines sont ma passion - quand je ne les vois pas, je deviens très frustré, très déprimé." Biologiste marin d'Allemagne, Heike est calme et intense, mais son petit cadre devient animé lorsqu'elle parle de son sujet de recherche: les sons émis par le pilote et les tueurs. En appuyant sur un enregistrement stocké sur son ordinateur, elle inclinait la tête alors qu'un appel lugubre remplit la pièce. "Écoutez! C'est tellement beau", dit-elle. "Comme une chanson d'oiseau ou de la musique."

Bien que le mélange complexe de cris, de clics, de sifflets et de grincements émis par les baleines est un territoire académique relativement inexploré, Heike n'a pas été en mesure d'obtenir un financement pour son doctorat, alors a commencé un centre scientifique à Henningsvær pour aider à payer ses recherches.

Les visiteurs des sons océaniques peuvent se renseigner sur la vie marine de l'Arctique sur des terres sèches ou prendre un safari en mer avec Heike sur son bateau de recherche sur le zodiaque. Elle espère qu'en montrant aux gens la beauté de la nature, ils voudront le protéger - et nulle part c'est plus beau qu'ici. "

Le rugissement terne du moteur du bateau à côtes est le seul son alors que nous nous dirigeons vers Vestfjorden, Heike pointant des cormorants et des guillemots volant au-dessus.

"Je ne sais pas pourquoi les baleines viennent ici. C'est un endroit si calme, calme et paisible - peut-être qu'ils se reposent? C'est juste une supposition. Il y a tellement de choses que nous ne savons pas à leur sujet." Certains de ses sujets sont aussi curieux à son sujet qu'elle le concerne. "La semaine dernière, j'étais ici en train de faire des enregistrements et une baleine pilote de bébé est venue me jeter un œil. J'ai essayé de lui parler, imitant les sons que j'ai appris, et il s'est très excité. Il était allongé à la surface et m'a discuté jusqu'à ce que sa mère l'emmène."

Alors que nous atteignons une récolte de rochers, Heike arrête le bateau et nous nous asseyons quelques minutes en silence. Il n'y a pas de baleines à trouver aujourd'hui, mais une famille de sceaux est satisfaite pour nous de regarder alors qu'ils se prélassent et jouent à la lumière laiteuse du soleil arctique. Certains considèrent que les phoques et les baleines sont les bêtes les plus aimables de la mer, leurs sourires font face sans effort anthropomorphe, mais l'enthousiasme de Heike pour leur protection n'est pas un que tous les Norvégiens partagent - à la fois le scellement et la chasse à la baleine sont légaux ici.

"Une fois que j'étais sorti avec un groupe, et un baleinier a pris un coup de feu sur une baleine Minke que nous regardions", se souvient-elle. "Le Harpoon a raté et mon groupe a laissé échapper une grande joie mais, bien sûr, le baleinier était vraiment fou. Nous avons encore beaucoup de travail à faire ici, pour faire voir les gens pourquoi ces animaux doivent être protégés."

Les Norvégiens sont consacrés à leur terre et ne pourraient jamais être accusés d'avoir pris leur part des grands espaces pour acquis. Le pays a une politique environnementale stricte et ses citoyens sont farouchement engagés dans la loi ancienne dedroit public(Littéralement "chaque homme de l'homme" - préservant l'accès public aux zones sauvages). De nombreux employeurs raccourcissent les heures de bureau pendant l'été - explorez les îles Lofoten au crépuscule et vous verrez des travailleurs heureux profiter du dernier du soleil sur les vélos, les bateaux et à pied.

Ces îles sont parmi les territoires les plus exposés de la Norvège, donc ceux qui vivent avec eux ne peuvent pas se permettre d'être bien temps dans leur engagement envers le plein air. J'ai entendu une rumeur d'un groupe de femmes à Stamsund qui nagent quotidiennement dans la mer à 7 heures du matin, quelle que soit la saison.

Tôt un matin d'été, je m'arrête devant le seul hôtel de la ville. Il n'y a pas de portier; Le seul manteau rouge en vue appartient à un renard apprivoisé et bien nourri, qui mène ma main en salut. À l'intérieur, l'hôtel est délabré, le petit-déjeuner buffet clairsemé. Le serveur qui me verse un café aqueux me dit qu'il va bientôt fermer. "Stamsund n'a pas besoin d'un hôtel", dit-il. "Nous n'avons que deux attractions - The Fox et Euri Ingebrigtsen."

Et à l'heure, il y a Euri, ses cheveux blonds sauvages évidemment récemment séparés de son oreiller. Portant une robe de chambre et des tongs, une serviette cachée sous son bras, elle marche délibérément le long de la rue haute déserte de la ville.

"Se rejoindre?" Elle dit en bienvenue, alors que nous nous dirigeons vers le bord de l'océan. "Nous sommes quatre d'entre nous qui nagent ensemble: les voisins. Nous le faisons tous les matins depuis sept ans." Et, comme des fantômes, les autres nageurs apparaissent, émergeant un par un derrière les rochers et les petites maisons.

L'eau est effrayante, mais elle deviendra beaucoup plus froide avant la fin de l'année.

"J'ai nagé ici au milieu de l'hiver; l'eau devait être environ 2 ° C", me dit Euri. "Le pire, c'est quand il neige - cela pénètre vraiment dans votre peau." La natation est brève et les quatre femmes changent à la hâte. Leur jour de travail commence à 8 heures - Euri est médecin, psychologue, Karin, journaliste et Elisabeth, de façon inattendue, un clown. Tous sont catégoriques quant aux propriétés de santé de leur trempette quotidienne glacée.

"Cela vous fait rire le matin", explique Euri, "et je pense que c'est très important."

Tirant un chapeau sur ses cheveux blancs, l'ami d'Euri, Torrill, est d'accord. Elle me raconte la brève fois où elle a vécu sur le continent. "Je n'ai jamais été aussi malade que ces mois
Je n'ai pas nagé! Mon corps a raté la mer. "

L'océan se fait partout dans les îles Lofoten. La côte est visible avec chaque courbe de la seule route unique de l'archipel, l'E10, qui relie les îles par une série de ponts et de chaussées. Les fjords profonds permettent aux eaux salées de glisser à l'intérieur des terres et de vastes piscines de type lac sont données par le bord des algues laissées à marée haute. Ce paysage d'un autre monde et cette lumière arctique éthérée sont depuis longtemps un match nul pour les artistes, et les îles Lofoten ont une communauté culturelle disproportionnée de manière disproportionnée pour leur petite taille.

L'artiste suédoise de soixante-quatorze ans, Else-Maj Johansson, a visité les îles en vacances pour la première fois à l'âge de 22 ans. Émouré de leur beauté et des gens de l'esprit libre, elle a juré de revenir et, en 1969, elle l'a fait, apportant avec elle un petit ami. La romance n'a pas duré, mais son enchantement avec les îles l'a fait et elle a vécu ici, depuis, depuis.

"La lumière est incroyable, en particulier en été", me dit-elle alors que la dernière se couvre à travers les fenêtres de son studio à Sørvågen. "Je préfère le soleil, mais bien sûr, c'est le mauvais temps et les mers orageuses qui font un meilleur art - vous pouvez voir par vous-même", dit-elle, jetant son bras vers les toiles autour de la pièce.

Else-Maj se moque lorsque je demande si l'attrait esthétique des îles s'estompe jamais. "Jamais! Ça change toujours. En été, vous obtenez le soleil de minuit, et en hiver les Northern Lights." Mais ce n'est pas seulement l'apparence de l'endroit qui a fait son séjour, dit-elle.

"Les gens ici sont merveilleux; ils sont si ouverts."

Les îles les plus occidentales, comme Moskènesøy où elle vit, sont les plus folles de toutes, dit Else-Maj. Troll Valley, dont la pointe est visible depuis sa fenêtre, a inspiré de nombreuses peintures.

"Vous ne devenez pas plus dramatique. C'est effrayant, et c'est beau - vous pouvez travailler avec un motif comme ça pour le reste de votre vie", dit-elle. "C'est un sentiment, autant qu'une image."

Deux heures plus tard et une marche raide de l'herbe élastique parsemée de bleuets, je le trouve. Les falaises dentelées entourent un lac devenu bleu de mauvaise humeur par un ciel obscurcissant - le protégeant des vents, ils maintiennent leur propre image miroir à sa surface. Au bord de l'eau se trouve une seule cabine, un petit bateau attaché à son pont. Si les trolls existent, c'est en effet là qu'ils feraient leur maison.

Je jette un coup d'œil sur mon épaule à la grande étendue de la mer - nulle part sur les îles Lofoten, vous êtes privé d'une vue sur l'océan. Il est en quelque sorte plus facile de croire aux mythes lorsqu'il se promène dans un paysage qui semble appartenir à un autre monde. Trolls et géants; Glows de mer sans tête et tourbillon féroce - seulement ici pourraient être si réels.

Vous pourriez également aimer:

L'appel de Svalbard de l'Arctique
Découvrez pourquoi les montagnes élogieuses sont la région la plus mal comprise de l'Europe
Nourriture, vin et pinocchio dans le district du lac d'Italie