現在、世界の多くの場所がアクセス不能となっているため、私たちは旅行記のアーカイブを見直し、過去の旅行を振り返り、ロンリープラネットが世界をより深く理解するために何十年もかけて世界を探検してきた様子を振り返ってみようと思います。2013年のこの記事では、アマンダ・カニングが隠遁王国を旅します。北朝鮮ニュースの見出しの裏に隠れた土地と人々を直接知る。
到着ロビーで待っている若い女性は、小さな口をきつく結んで笑顔も見せず、不安そうにしている。ピンクのツイードスーツのジャケットのボタンはすべて留められ、頭髪はすべてきちんと整えられ、メガネをかけた顔の端正な輪郭を縁取っている。周囲では人々が群がり、大声で叫び、荷物をチェックし、笑い、大声で自己紹介している。
「急いで、急いで、遅れるよ」とオー氏は叫び、ツアーグループを空港からミニバスに乗せる。ピンクのスーツを着た女性は、かかとをカチカチと鳴らしながら、きちんとした小走りで後を追う。彼女は席に腰掛け、スズメのようにおずおずと、周りの乗客を見回す。北京からの午後の飛行機で緊張して降りてきたこの一団の観光客は、彼女にとって西洋人との初めての出会いとなる。
キムさんとの出会い
キムさんは21歳、一人っ子で、教師の母親と翻訳家の父親と一緒に、川沿いの公園沿いのアパートの5階に住んでいる。平壌、首都。キムさんは暇な時には、寝室で踊ったり歌ったり、友達と会ったり、パソコンで遊んだりするのが好きです。彼女は、街の反対側にある新しいジムでエアロビクスのクラスを始めることに熱心です。
彼女は大学の英語コースを修了するまであと18カ月だ。最も優秀な生徒の一人としてクラスから抜擢され、O氏に同行して外国人グループを案内し、彼女の故郷である北朝鮮を1週間にわたって案内することを許可された。北朝鮮は世界で最も秘密主義で孤立した国の一つだ。
しかし今のところ、キムさんは恥ずかしがり屋で話せない。黒髪を額から後ろになびかせ、苦労せずに物語やジョークを繰り出すベテランのオ氏は、ミニバスが平壌を疾走する中、聴衆を魅了する。窓から、日常のささやかな光景が映し出される。労働者でいっぱいの路面電車、好奇心旺盛な顔が夜空をのぞき込む。街角で立ち止まっておしゃべりするサイクリストたち。野外映画館、スクリーンには滑稽な包帯を巻いた患者を看護する看護師の姿。バルコニーにはプラスチックの花のロープが垂れ下がり、その向こうの部屋は病的な緑色に照らされ、兵士たちが整然とした列をなして歩道を行進する。
メーデー スタジアムに向かい、学生の群れをかきわけて、メルセデス、BMW、そして共和国製のピースカーを通り過ぎて進むと、ぎこちない歩みになる。巨大な白い帽子を軽快に頭に乗せたセーラー服姿の女性 200 名ほどのグループが、手袋をした手でドラムスティックを回しながら、ドラムの練習をしている。オ氏とキムさんはすぐに出発し、駐車場を横切って階段を何段も上って、T シャツ、DVD、ポスターを売っている土産物屋の前を通り過ぎる。
平壌のマスゲーム
スタジアムは満員で、ショーはすでに始まっている。軍人や観光客が座る特等席のはるか下では、北朝鮮の独自史がフロアで演じられている。かつては幸福で田園地帯だったこの地の日本による占領から、同国を抑圧していたアメリカの革命的勝利、そして朝鮮民主主義人民共和国の成立（正式名称）まで。
これは味気ない演出ではありません。これはスペクタクルです。これは、2008 年北京オリンピックの開会式の 10 倍の精密さとスケールと劇場性です。
マスゲームでは毎晩10万人がパフォーマンスを披露し、その大衆的な振り付けは、なかなか理解できない。体操選手はジップワイヤーで空中を舞い、大砲から飛び出す。何千人もの小さな子供たちが一輪車をこぎ、完璧なシンクロでボールをジャグリングする。兵士は行進し、合唱団は歌い、アスリートは宙返りし、ダンサーはくるくる回る。彼らの後ろでは、2万人の子供たちが絵本を持ち、ページをめくって、昇る太陽、戦闘に向かう戦士、北朝鮮の国旗などの巨大なモザイク画を作り上げている。
そして、繁栄、希望、幸福のめまいがするような場面が延々と続く。キムさんは生き生きして、興奮しながら各曲の意味を指摘し、一緒に手拍子をする。陽気なリンゴが果樹園で踊り、豚がスキップしたり転がったりし、労働者は陽気に織物を織り、少女たちは北朝鮮の工業用穴あけ技術であるCNCを祝って輪を回す（「これは市場で最先端よ」とキムさんは誇らしげにささやく。「最先端のものを持ってこよう！」）。キムさん自身も子供の頃にマスゲームでトロンボーンを演奏し、そのことを思い出してくすくす笑う。
「アーティストになったような気分でした。とても楽しかったです。とても一生懸命練習しましたが、とても興奮しました。自分の国を代表できてとても誇りに思いました。」
観客が最も大きな歓声を上げるのは、絵本が回転して、まるで信じられないほど明るい未来を見つめているかのように、舞台から楽しそうに外を眺めている二人の男性の巨大な肖像画が現れたときだ。
キムさんはため息をついた。
「我々は偉大な国家であり、幸福で繁栄しているが、我々が偉大なのは国の大きさや人口のためではなく、指導者たちのおかげである。」
悲しげな曲とともに、家ほどもある造花が運び出されると、彼女の声は震える。
「敬愛する指導者にちなんで、金正日花と呼ばれる新しい品種です」と彼女はつぶやく。「私たちは彼をどれほど恋しく思っていることでしょう。彼は国民の元に向かう途中で亡くなりました。この歌は彼について書かれたものです。人々はそれを聞くと涙を流します。」
個人崇拝
これは、金日成と息子の金正日を中心に築かれた異常な個人崇拝を初めて垣間見る機会だ。北朝鮮の国民は皆、偉大なる指導者、あるいは敬愛する指導者として知られる彼らの顔が描かれたピンバッジを着けており、家には家族の写真ではなく自分の写真を飾らなければならない。
彼らのスローガンは、市内のアパートや壁を飾り、田舎の丘や野原に大きく描かれている。巨大な絵画やモザイク画は、工場から農場まで彼らの姿を表現している。ツアー中、指導者を称賛する機会は一度も無駄にされなかった。学校のキャンプでは、ひどく剥製になったアザラシを見せられ、それが金正日からの寛大な贈り物であると知らされた。
大学のダンスパーティーでは、敬愛する指導者が、学生全員が暗記している歌や振り付けも作ったと聞かされた。協同農場では、ガイドが、新任の金正恩氏を含む指導者たちが、啓発的な「現場指導」を行うために訪問したと明かした。
平壌では、公演が今夜も終わり、観客がスタジアムからあふれ出る。若いパイオニアたちのグループ、粋な白と青のユニフォームを着て赤いネッカチーフを揺らす学生たちが、社会主義の歌を歌いながらのんびりと歩いていく。
英国人ガイドのハンナ・バラクロフさんは、グループの最後の数人を集めるのを待っている。北朝鮮への観光客は、国が厳重に監視する組織的なツアーでのみ入国が許可されている。ハンナさんは6年間こうしたツアーを率いており、訪問者が、自国を誇りに思っている国民の体験と、故郷で読んだ物語を照らし合わせるのに苦労している様子を目にしている。ニュース報道では、核攻撃、飢餓、即決処刑、強制収容所、恐怖政治下で暮らす人々について語られている。
「北朝鮮の人々はこうしたネガティブな話は聞かないということを人々は忘れている」とハンナさんは言う。「北朝鮮の人々は、指導者たちが国のためにどれだけのことをしているか、国民のためにどれだけ人生を捧げているかというポジティブな話しか聞かない。だから、彼らが指導者たちにこれほどの尊敬の念を抱いているのも不思議ではない。さまざまな意見にアクセスできる社会に住んでいないと、人は言われたことを信じてしまう傾向がある」
DMZ
ミニバスが平壌から南へ、6車線の統一高速道路に沿って走る間、キムさんは通訳マニュアルを広げたまま眠っており、オ氏は借りたiPodを聴いている。時折、軍のトラックがゴロゴロと音を立てて通り過ぎ、後部座席に詰め込まれた10代の兵士たちが手を振る私たちにふざけて敬礼する。
干し草を積んだ牛車が後ろでガタガタと揺れている。畑では、やる気を起こさせるアドバイスや生産性目標を掲げた巨大な看板の影の中、スカーフを巻いた女性たちがトウモロコシや米の作物にかがみ込んでいる。白樺の木陰の道端に座り、ピンクと白のコスモスが咲き乱れる路肩に自転車を立てかけている人もいる。至るところで人々が歩いている。北朝鮮にはどこへでも行ける場所があるようだ。
数マイルごとに、巨大なコンクリートの柱が道路を覆い尽くす。近づいてくる戦車の進路を塞ぐように設計されたその柱は、私たちが世界で最も軍事力の強い地域に向かっていることを示す最初の手がかりとなる。
キムさんにとって、皮肉にもDMZ（非武装地帯）と呼ばれるこの場所を訪れるのは初めてだ。DMZは、1953年に朝鮮戦争の不安定な休戦協定が結ばれて以来、南北朝鮮の間にある160マイルにおよぶ緩衝地帯である。現在、北朝鮮の兵士は、わずか数フィート先で韓国軍とアメリカ軍とにらみ合い、国境の両側では観光客が立ち止まって互いを見つめ合っている。
キムさんは指導者の壁画を指差して、その下のスローガンを翻訳した。「一つの朝鮮。次の世代のために祖国を統一しよう」。彼女は明らかに感動している。「この場所は私たちの国の悲劇的な歴史を示しています。家族が引き裂かれていることを知っています。母と息子、姉妹と兄弟。ここに来ると、国を統一するために全力を尽くさなければならないという気持ちになります。」
数マイル離れたところには、国を物理的に分断する壁が、木々が生い茂る丘陵地帯を横切っている。静かな空にはトンボが舞っている。愛想のよいチェ中佐が、コートに軍の勲章を数え切れないほどピンで留めて私たちをビジターセンターまで案内してくれた。彼はアメリカ帝国主義と北朝鮮の抵抗の歴史を語り、自分の主張を証明するために怒って韓国の地図に棒を突き立てた。キムさんが双眼鏡をのぞいて、ずっと前から聞いていた「苦悩と裏切りの壁」を初めて見たとき、彼は写真を撮るためにポーズをとり、南の方向を批判的に見つめた。
朝鮮半島の分断と再統一への希望は、北朝鮮の歴史と文化のあらゆる側面に浸透している。ポップソングや映画のストーリーはそれを軸に展開し、あらゆる町には巨大な記念碑がそびえ立ち、子供たちは夜明けから就寝時までそれについて教えられる。
東海岸の港町、元山郊外にあるソンドワンサマーキャンプでは、若いパイオニアたちが興奮して寮まで駆けつけ、金日成と金正日の肖像画の下でスーツケースの荷ほどきをしている。教師のスジョンさんによると、子供たちは全国各地から19か所あるこのようなキャンプの1つに1週間参加するためにやって来るという。
「キャンプの主な目的は、祖国建設のために生徒たちの体と心を鍛えることです」と彼女は、偉大なる指導者から贈られた、朝鮮半島を二つに分ける太い赤い線が特徴的な地球儀の隣に立って語った。
キムさんは14歳でこのキャンプに来た。「よく覚えています。とても楽しかったです。ここの景色は美しいです。」両親と離れての初めての旅行、平壌を離れるのは初めてだった。「両親に会えなくて寂しかったですが、楽しかったです。旅行は私の視野を広げてくれます。」
収容所の一区画には指導者たちの偉業を展示した展示物があり、キムさんはすべての写真をじっくりと眺めている。彼女は、いつもの泥色のスーツを着た金正日の写真のコピーを物憂げに長い時間眺めていた。
「彼は経済を助けることに熱心で、着るものもあまりなかった。彼は子供たちが自分の苦難から逃れて幸せに暮らせるよう、人生の大半を平和を守ることに費やした。」
ナショナルデー
指導者たちの無私無欲に対する国民の愛情と感謝のほとばしりは、共和国の建国を記念して毎年 9 月に開催される建国記念日に最高潮に達する。平壌では、労働者、兵士、子供たちが金日成と金正日のそびえ立つブロンズ像や巨大なモザイクの前に集まり、順番に列をなして前に進み出てお辞儀をする。各党から 1 人が像の足元に花を手向ける役目があり、すぐに歩道が花束で埋め尽くされる。街はカーニバルのような雰囲気に包まれる。
人々は最高の服を着て、中には特大の軍服に格闘する子供もいて、一日の任務を終えると笑い声やおしゃべりが聞こえてきます。
家族連れが広場に出て、子供たちにスケートを教えたり、写真を撮ったりしている。モラン公園では、平壌全体がピクニックをしているようだ。男性も女性も、飲み過ぎた日本酒のせいで芝生に倒れながら、歌ったり踊ったりしている。
キムさんは、騒々しい群衆にダンスに引きずり込まれてしまうのではないかと怖がり、外れに留まっていた。しかし、彼女自身は今ではもっと社交的になり、ヨーロッパでの生活について話したり、自分の生活と比較したりすることに熱心になった。幼児がポップソングに合わせて身をよじったり、体をくねらせたりすると、彼女は微笑み、集まった群衆が笑うと、怯えながら母親のところへ走って戻る。
「今は誰もがもっと楽しい時間を過ごせるようになりました」と彼女は言う。「私たちは楽しむのが好きなのです。人々はただ楽しい生活を送り、幸せな家族を持ちたいだけなのです。」
平壌に夜が訪れると、ミス・キムは最後にもう一度新しい体験をしてみるよう説得される。開元青少年公園の遊園地の乗り物は、ネオンがきらめき、10代の若者の叫び声が響く。人々はジェットコースターからロケットへとうっとりしながら歩き回り、次のスリルを求めて辛抱強く列に並ぶ。
キムさんは参加を断り、オーさんのそばにいた。出口前の最後の乗り物である海賊船では、突然、オーさんにバッグを投げつけ、すでに座っている観光客のところに駆け寄った。船がさらに高く揺れると、キムさんは恐怖のあまり、隣に座っている男性に身を投げ出し、目を閉じた。よろめきながら立ち去るとき、キムさんの顔は青ざめていたが、笑っていた。
翌朝、キムさんは空港までずっと熱心に話し、デビッド・ベッカムとソマリアの海賊、2012年のオリンピックとユーロ危機、女王とロンドン塔の幽霊といったニュースの話題について意見を求めていた。別れ際に抱き合ったとき、彼女は涙ぐんでいた。
「外国人に会う前は緊張しました。笑われるのではないかと思ったのです。でも今は、私たちはみんな同じだということが分かりました。私たちはみんな同じ感情を抱いています。私たちはみんな同じ夢を持っています。」
彼女は最後にもう一度手を振った。そしてキムさんは群衆に飲み込まれて消えていった。
あなたはおそらくそれも好きでしょう：
イタリアの湖水地方の食べ物、ワイン、ピノキオ
ダマスカスの失われた物語
世界が衝突する場所
旅行のインスピレーション、ヒント、特別オファーをメールで直接お届けします。週刊ニュースレター。
