Découvrir un restaurant à Busan - ce n'était peut-être pas un restaurant après tout

Je me suis retrouvé debout dans un coin de rue gris et ébouriffé. Je n'étais pas perdu, mais en même temps, je n'avais pas l'impression d'être au bon endroit.

Plusieurs nuits plus tôt, un collègue avait recommandé l'endroit. Il n'avait pas de nom, du moins pas qu'il savait. Je savais à peinemes collèguesnom. Il était furtif, calme, un peu étrange.

Peut-être que je n'aurais pas dû suivre ses conseils. C'est ce que je pensais, en marchant dans une rue tranquille sans charme. Il n'y avait pas de voitures, pas de vélos, pas de piétons. Le trottoir était fissuré, inégal et manquant de carrés. Il y avait un gouffre sur la route, des lances de barres d'armature, du gravier lâche. Les terrains à proximité ont été abandonnés, à l'exception des vignes mortes, des bâtiments sans fenêtre, des mauvaises herbes élevées, des décombres. Les sacs de jute noirs ont recouvert des champs d'ail au loin. Le ciel devenait noir - il pleuvrait à une minute.

Ce n'était pas un quartier d'affaires ou un résidentiel. Ce n'était pas exactement industriel, bien qu'il y ait eu quelques entrepôts. J'étais raisonnablement sûr que mes coordonnées ne pouvaient pas être situées dans un guide. Peut-être pas même avec le GPS. Les transformateurs, les tours électriques et les lignes électriques ont profité des frais généraux.

Il y avait deux bâtiments, des blocs de béton identiques. L'un a été sécurisé avec un cadenas et des chaînes sillonnant la porte d'entrée comme des bandolis. L'autre avait une teinture noire bon marché sur les fenêtres, au-dessus desquelles se trouvaient deux décalcomanies en argent - des silhouettes de femmes nues, comme celles que vous voyez sur des floues de boue à 18 roues. Club de strip-tease? Maison de prostitution? Il n'y avait aucun signe. Non pas que cela ait eu de l'importance. J'étais en Corée depuis deux mois, mais je ne pouvais pas parler coréen ou lire un seul personnage de hangul.

J'ai vécu à Songtan, enseignant la littérature anglaise sur les bases militaires américaines. Pour une raison quelconque, j'avais reçu un cours de huit heures de samedi à Pusan, à 200 miles de là. Pour y arriver, j'ai dû prendre un bus à 4h30 de Songtan à Séoul, puis me rendre à Pusan. Si tout se passait bien, j'aurais trois minutes à perdre.

Quand je suis arrivé quelques heures plus tôt, il n'y avait pas d'élèves en classe. J'ai attendu 20 minutes. L'agent de l'éducation de la base est passé et m'a vu. "Oh, ouais. Quand je t'ai envoyé un e-mail la semaine dernière? Je t'ai donné les mauvaises dates." L'arrangement entier n'aurait pas pu être moins efficace, moins rationnel, plus alambiqué et inutile, mais c'est la vie dans le monde universitaire.

Du côté positif, j'ai eu plus de temps pour retrouver le restaurant. J'ai revérifié la carte presque illégal que mon collègue avait gribouillé sur une serviette de bar. Décalcomanies nues ou non, j'étais au bon endroit - selon un collègue particulier et cartographiquement. Ceavaitêtre l'endroit. Mais aussi, c'est justene pouvait pasêtre l'endroit.

Je me suis approché du bâtiment, j'ai soufflé profondément et j'ai ouvert la porte.

À l'intérieur, une femme portant une survêtement orange était assise sur un tabouret en bois. Elle avait 80 ans, peut-être plus âgée. Je m'inclinai légèrement. "Annyeong-Haseyo."Salut.L'une des quatre phrases coréennes que je connaissais. "Pourquoi y a-t-il des photos nues à l'extérieur?" n'était pas l'un d'eux.

"Anyeong." La femme a ri, piétinant son pied sur le sol. Je n'avais aucune idée de ce qui était si drôle. Elle se leva, traînait vers moi dans des pantoufles de chambre de souris Mickey, m'a attrapé le bras, m'a conduit à une table. Cela ressemblait beaucoup à la table dans mon appartement. En fait, tout l'endroit ressemblait remarquablement à une maison privée.

Oh non. J'étais chez quelqu'un. Ce n'était pas un restaurant. J'avais fait beaucoup de choses stupides dans ma vie, mais c'était définitivement dans le top cinq - le temps de partir. J'ai tourné mon corps vers la porte, mais la femme a saisi mes épaules et m'a poussé vers le bas dans une chaise. Elle avait une force incroyable, comme une femme de 70 ans.

La femme s'est déplacée dans ... la cuisine? Ou était-ce sa chambre? Quoi qu'il en soit, elle est sortie avec un tablier. Elle se tenait devant moi, les mains sur ses hanches. Il était temps de commander le déjeuner, mais il n'y avait pas de menu.

"Euh..."

Elle fronça les sourcils, plissa les yeux, me regarda.

"JE..."

Elle a fait un son non verbal ratal.

"Kimchi?" J'ai dit.

Elle m'a regardé comme si j'étais faible d'esprit. C'était la Corée. Tout est venu avec Kimchi.

"Bee-Bim-Bop?"

"Ne, Ne."Oui, oui.La femme hocha la tête, souriant parce que j'avais réussi à nommer un aliment. La seule nourriture à laquelle je pouvais penser en ce moment, peut-être parce que cela ressemblait à un type de jazz.

C'était suffisant? Dois-je en commander plus?"Et ... porc? Pork."

"Porc?" Elle était confuse.

"Pok."J'ai dit.

"Ah,Pok. Ne, Ne.

Pokétait comment les Coréens ont ditporc. En prononçant mal le mot, je le disais apparemment correctement.

Alors que la femme vacillait dans une arrière-salle, un tout-petit vacillait en lui suçant le pouce. Elle se dirigea vers moi et tira sur mon pull.

"Anyeong-haseyo", ai-je dit.

Elle a commencé à sucer l'autre pouce, me regardant avec appréhension.

Une femme bourrue d'âge moyen en jean et un pull ample se précipita et posa une théière et une minuscule tasse. J'ai atteint la poignée.Ah!Une brûlure grave.

"Chaud." Elle sourit maintenant, prenant la place de la femme plus âgée sur les tabourets en bois.
Après quelques minutes, j'ai enroulé une serviette autour de la poignée de la théière et je me suis versé une tasse fumante. Trop chaud pour boire. Le tout-petit continua de regarder.

Il y avait un cri de l'arrière. La femme d'âge moyen s'est éloignée et est revenue quelques instants plus tard avec Banchan - des assiettes apéritives. Cabbage mariné avec pâte de poivre chaud. Dongchimi, une saumure blanche avec des légumes. Les concombres farcis. Aweed marinés. Certains plats étaient «kimchi», certains ne l'étaient pas. À l'époque, je ne connaissais pas la différence. Épinards bouillis avec de l'ail et de la sauce de soja. Champignons sautés. Pajeon: délicieuses crêpes minces mouchées avec des oignons verts. Gamjajeon, qui est la pomme de terre frite avec de la carotte, l'oignon, les piments et une sauce à trempage de vinaigre de soja. C'est facilement la meilleure pomme de terre que j'aie jamais goûtée.

J'ai essayé de m'empêcher de louber sur toute la propagation parce qu'il y avait encore deux cours à suivre, et les parties coréennes sont généreuses. Généreux plus. Mecnu que je savais. Le problème était soif et le thé bouillant n'était pas la réponse. Je voulais de l'eau mais je ne connaissais pas le mot pour ça.

"Euh, excusez-moi." J'ai ponctué cela avec mon sourire le plus chaleureux et peut-être le plus stupide.

La femme d'âge moyen n'a pas rendu la chaleur. "Pouah?"

"Pourrais-je avoir ... Maekju? Juseyo."

Elle hocha la tête, hurlant par-dessus son épaule.

Bière? S'il te plaît.La grammaire était erronée ou inexistante, mais mon vocabulaire maigre était suffisant. À peine.

Une adolescente a émergé de ce qui était peut-être la cuisine, mais peut-être encore la chambre? - à faire son téléphone. Peut-être qu'elle était plus âgée, au début de la vingtaine. Elle portait Uggs, un sweat-shirt Donald Duck et un short en jean.

La femme d'âge moyen semblait se disputer avec l'adolescent.Était-ce trop tôt pour une bière? 11h15 peut-être. Je les avais offensés?

La fille n'a pas détourné le regard de son téléphone mais a pointé le haut de sa tête dans ma direction générale.

"Maekju Juseyo?" J'ai demandé à nouveau.

Elle s'inclina presque imperceptiblement et sortit par la porte.

Cinq minutes plus tard, elle est revenue avec un sac en plastique et trois bouteilles de 25 onces d'OB, ma bière blonde coréenne préférée. Simple, rafraîchissant, propre. Une bière asiatique typique et parfaite - rien de compliqué ou infusé de pamplemousse. Je ne pouvais pas boire 75 onces, cependant. J'avais un cours pour ne pas enseigner. J'aurais besoin d'une sieste, et il n'y avait nulle part où en prendre un.

J'ai ouvert la première bière pendant que le tout-petit jouait avec mes lacets. Elle était mignonne, mais son regard implacable était troublant. Quelques minutes plus tard, la vieille femme et la fille ont apporté mon déjeuner.

"Kamsahamnida!" Je les ai remerciés. Ils ont répondu avec une phrase coréenne que je ne connaissais pas. C'était soit "vous êtes les bienvenus", soit peut-être "dépêchez-vous et sortez de notre cuisine".

Le porc était une escalope panée, sucrée et sèche, avec une sauce brune. Presque identique à Tonkatsu japonais. Le bibimbap était une autre affaire. Délicieux et singulier, servi dans un bol en bois le diamètre d'un hubcap.

Un plat coréen classique, Bibimbap est traditionnellement consommé la nuit avant le Nouvel An lunaire, une période de renouvellement. Le nom signifie littéralement "du riz et beaucoup d'autres choses". Le plat est préparé en prenant tous vos restes, en les mélangeant avec du riz et, le tour est joué, un repas copieux.

Le bibimbap semblait me regarder - deux œufs ensoleillés étaient perchés sur le dessus. Il y avait beaucoup de petits repas à l'intérieur de ce seul bol. Quelques éléments, tels que les algues marinés, étaient clairement Banchan qui avaient été réutilisés, qui est un bibimbap classique. Il y avait aussi du riz, du bœuf finement haché, des germes de haricots, des carottes Julienned, de la sauce de soja, du vinaigre, de l'huile de sésame, du tofu, du chou, du gochujang (pâte de poivron rouge), des champignons de shitake, des graines de sésame, de la cassonade et des acres d'ail frais. Le riz était assis au fond du bol. Le bœuf, les légumes et tout le reste ont été recroquevillés dans son propre coin bien rangé. Avant de manger, vous mélangez tout vous-même - à l'objet d'une histoire de choix.

Pendant que je passais à travers les cavernes spacieuses de mon bol, la vieille femme a traîné son tabouret sur la pièce et s'est assis derrière moi. J'ai trouvé cela troublant au début mais, après un certain temps, étrangement rassurant et affectueux. Avec chaque centimètre de bibimbap que j'ai parcouru, chaque limace de bière, la femme sourit, rit et me tapota dans le dos. Son arrière-petite-fille, si c'est qui elle était, me tapota le genou et cria. J'ai labouré le repas comme si je n'avais pas mangé pendant des jours, travaillant furieusement les baguettes avec autant de compétences que possible.

Je n'ai pas fini le repas mais, à un moment donné, j'ai simplement arrêté de manger. La femme d'âge moyen est revenue, parlant brusquement à la vieille femme. Ils m'ont pointé, marmonnaient, faisaient des gestes que je ne pouvais pas interpréter. Je m'inclinai et Kamsahamnida a athlétiquement, expliquant, en anglais, à quel point la nourriture avait été superbe.

Ils ne m'ont pas remis de chèque, alors j'ai mis 20 000 won - plus de 16 $ - sur la table. La vieille femme est venue, a pris quelques gros billets et s'est incliné. "Merci beaucoup."

Était-ce un restaurant? Je ne saurai jamais. La femme n'a pas dit "reviens", ni me remettre une menthe après le dîner, donc je suppose que ce n'était pas le cas. Ce que je sais, c'est que ma propre famille était loin et, pendant une courte période, ces femmes m'ont fait sentir comme si je faisais partie de la leur.